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Два полюса народного сознания предопределили и два полюса обраще-
ния к нему как к критерию оценки действительности в литературе 1960-х гг.
В народе видели хранителя трезвого, неиллюзорного восприятия мира, что
обусловлено укладом крестьянской жизни – универсальность труда на земле,
участие в природном жизнесозидании, очевидность последствий и результа-
тов любого жизненного акта; в таком понимании народное сознание стано-
вилось аргументом в споре писателей-традиционалистов с официальными
утопическими социальными идеями. Но народное сознание само порождало
социальные иллюзии и потому могло быть опорой социального утопизма; в
таком случае оно подвергалось критике и отрицанию со стороны либераль-
ной, позитивистской части общества. Архаическая мифологизация реально-
сти, хранимая коллективной народной памятью, поставляет образ должного,
универсального, сакрального и оставляет его абсолютом для оценки реаль-
ности. Сказка – десакрализованный миф, с одной стороны, она закрепляет в
сознании образ идеального мироустройства, с другой – даёт образ нарушен-
ной нормы, несоответствия действительности идеальному мироустройству.
В историческом развитии жанровой семантики сказки исследователи указы-
вают на переход от мифа к быту, от волшебной сказки к бытовой сказке [1–
4]. В новейшей литературе возможно обращение к сказке и как к архаиче-
скому канону, хранящему архетипические представления, и как к повество-
вательному коду в оформлении реальности, когда отдельные элементы
структуры сказки – образы, пространственно-временная среда, сюжетные
ситуации – вводятся в повествование о современной автору реальности.

Выделим основные способы использования сказочного кода в повество-
вании о реальности, опираясь на литературу второй половины ХХ в.

1. Реконструкция структуры фольклорной сказки, имитация сказочной
поэтики, стилизация, то есть создание новой сказки по архаическому прооб-
разу. Содержательность реанимированной архаической сказки – соответст-
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вие мирообразу народной сказки: признание многомерности мира, в котором
земная реальность связана с высшим или низшим, физическим или метафи-
зическим мирами; предполагается вера в наличие нематериальных сил, втор-
гающихся в жизнь людей, вера в возможность космизации, упорядочения
реальности в соответствии с высшими началами бытия; в основе сюжета та-
кой сказки – инициация, введение человека в амбивалентный мир (сошлёмся
на сказки В. Гауфа и Ш. Перро, Г.-Х. Андерсена и бр. Гримм, А. Пушкина и
П. Бажова), а в 1960-е гг. такой сказкой можно с оговорками назвать сказку
Ф. Абрамова «Жила-была сёмужка»).

2. Синтез поэтики фольклорной сказки и жанров письменной словесно-
сти, когда основой созданного художественного мира остаётся сказочный
мирообраз, лишённый мифологической семантики, воспринимаемый как
условный приём. В литературной сказке создаётся условный игровой хроно-
топ, предполагающий реконструкцию сказочного хронотопа временно на-
рушенной нормы, но имеющий принципиальную разницу онтологии: в лите-
ратурной сказке нарушение логики реальности исходит не от сверхреального
мира, а от действий профанных норм реальности (разница «Сказки о мёрт-
вой царевне…» и «Сказки о золотом петушке» А. Пушкина очевидна, хотя и
трудно определима). «К литературным сказкам», очевидно, следует отнести
те произведения, в которых аксиологически ориентированный тип концеп-
ции действительности, сложившийся в народной волшебной сказке, пред-
ставлен не как фрагмент художественного мира, а как его основание и
структурный каркас» [5. C. 160]. Поэтика сказки в литературной сказке до-
полняется элементами других жанров, вводится принципиально иной субъ-
ект повествования, даётся социальная детерминированность персонажей.
Мирообраз литературной сказки имеет как минимум двойной код: сюжет
реальности вписан в сказочную ситуацию как условный приём заострения
смысла: серьёзного – и тогда литературная сказка сближается с философской
притчей (сказки Е. Шварца) – или смехового, тогда литературная сказка об-
ретает форму сатирического гротеска (сказки М. Салтыкова-Щедрина, «До
третьих петухов» [1974] В. Шукшина). В литературной сказке миметический
принцип теснится перед условностью символа или гротескового образа.
Фантастика прорастает из реальности, является фантасмагорией социального
или бытового устройства человеческой жизни.

3. Введение сказки (или фрагмента фольклорной сказки, возможно, её
имитация) в повествование о реальности соответственно приёму вводного
жанра в сюжет литературного произведения, когда фабульный разрыв и
включение другого кода повествования позволяет соотнести разные мирооб-
разы, создать эстетическое отстранение для оценки изображаемой реально-
сти (например, в романе «Комиссия» (1976) С. Залыгина – цикл сказок о том,
как кержацкие парни женились на вятских девках; «Белый пароход» (1971)
Ч. Айтматова – сказка о рогатой матери-оленихе).

 4. Наделение элементов реалистического повествования дополнитель-
ной (коннотативной) сказочной семантикой, создающей аллюзивное поле
для прочтения реалистического повествования в сказочном ключе; при этом
возможно и включение элементов сказки в структуру повествования о ре-
альности. Мирообраз не выходит за рамки воспроизведения реального мира,
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но соотносится со сказочным мирообразом. Сказочная «подсветка» может
быть направлена на отдельные элементы художественного произведения: на
персонажей (имена, атрибуты, функции, соотносимые со сказочными персо-
нажами), на отдельные сказочные ситуации и положения без воспроизведе-
ния морфологии всего сказочного сюжета, на характеристики реального про-
странства или времени. Знаков, вызывающих аллюзии со сказкой, достаточ-
но, чтобы соотнести образ реальности с моделью мира, хранимого в памяти
сказки, обнаружить либо соответствие, либо несоответствие картины реаль-
ного мира и сказочной картины мира. Это «Стародуб» (1962) В. Астафьева,
«Любимов» (1963) А. Синявского, «Привычное дело» (1964) В. Белова,
«Живой» (1965) Б. Можаева, «Необычайные приключения Ивана Чонки-
на…» (первая книга 1968) и «Путём взаимной переписки» (1968) В. Войно-
вича. Если выйти за границу 1960-х гг., этот ряд продолжат иронико-
философские повести-сказки «До третьих петухов» (1974) В. Шукшина,
«Живая вода» (1980) В. Крупина, «Чудо природы» (1982) А. Жукова; в пост-
советской прозе это «Казённая сказка» О. Павлова.

5. Типологическое сближение сюжета литературного произведения со
сказочным сюжетом, не подкрепляемое прямыми аллюзивными знаками, в
таком случае общность сюжета художественного произведения и какого-
либо сказочного сюжета, возможно, объясняется общим мифологическим
источником, архетипическим образом или сюжетом.

Обращаясь к литературе 1960-х гг., мы ставим целью не иллюстрацию
теоретической типологии примерами, а выявление функций разнообразных
способов введения сказочных элементов в повествование о современности,
при этом возможна и контаминация разных способов, и доминирование од-
ного из способов, преимущественно того, который обозначен в четвёртом
типе предложенной типологизации.

Цель введения сказки или элементов сказки – обнаружить связь действи-
тельности и картины мира, существующей в массовом сознании. Происходит
проверка не только наличного жизнеустройства, но и идеалов, стереотипов,
архетипов сознания, являющихся причиной реального абсурда. Причины
использования сказочных моделей коренятся не только в реабилитации на-
родного сознания как критерия оценки социальных проектов, государствен-
ных и цивилизационных. Социалистическая государственная система и НТР
привели в 1960-е гг. к обесцениванию опыта земледельческого, патриар-
хального народного уклада, подменяя универсальность жизнедеятельности
индивида исполнением функций в унифицированной системе. Обретение
родового опыта утратило актуальность, космотворение перестало быть мис-
сией индивида, и сказочный сюжет, хранивший память об обряде инициа-
ции, перестал соответствовать реальности, где социальная система опреде-
ляла место исполнителя без претензий на роль демиурга, царя, в которого
превращался сказочный дурак.

Ориентация на народную память возвращала сознание общества 1960-х гг.
к низовой и первородной основе жизни, от «второй» природы к исконной, но в
литературе проверялось и само народное сознание, трезво открывалась его
неоднородность и неидеальность. Одновременно с «оттепелевской» реаби-
литацией народа как жертвы, но и как оппозиции власти, одновременно
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с критикой социальной системы, разрушительной и альтернативной народ-
ному укладу, возникло исследование вины народа за исторический путь на-
ции в ХХ в.: «Матрёнин двор» (1959) и «Один день Ивана Денисовича»
(1962) А. Солженицына, «На Иртыше» С. Залыгина (1964), «Кончина»
В. Тендрякова (1968). Поражение «оттепелевских» иллюзий о совершенст-
вовании социализма, несбывшиеся надежды на оздоровляющие последствия
НТР в обновлении народной жизни привели к тому, что в оппозиционной
(диссидентской) литературе формируется критическое отношение к народ-
ному сознанию как к неличностному, а следовательно, позволяющему вла-
сти манипулировать народным мнением, то есть народное в современную
эпоху предстало как массовое, а архаика народных представлений – как со-
циальная мифология.

Поляризация отношения к народу разделила литературу на идеализи-
рующую, мифологизирующую патриархальные ценности народа и на крити-
чески демонстрирующую косность и иллюзорность народного сознания; так
определились две ветви литературы о народе: почвенническая и либеральная
(западническая). Однако в 1960-е гг. эти две тенденции не были разделены
столь очевидно, как будет в 1970-е гг., и в литературе разных идеологиче-
ских устремлений в 1960-е гг. апелляция к народным представлениям значи-
ма, объективна и аналитична, то есть связана с исследованием амбивалент-
ности народного уклада, а не с разоблачением. Более того, узнаваемость ска-
зочных положений в реальности позволяла прийти к пониманию вечности
социального алогизма. Сказка обнаруживала не только абсурд социалисти-
ческой системы, антинародной при всей опоре на утопизм народного прав-
доискательства, но и вечный социальный абсурд. Тем самым введение сказ-
ки в повествование о современности не только проверяло реальность, но и
разрушало авторитет оптимизма сказки, социальных и архаических мифов о
возможной гармонизации мира. Открывалось не только отделение совре-
менной народной жизни от коренных естественных начал, не только неспо-
собность современного народа восстановить нарушенные нормы, но и онто-
логические причины противоречий жизни.

В 1960-е гг. писатели разных идеологических ориентаций расходятся в
том, понимает ли сам народ противоречивость своих духовных ценностей,
признаёт ли собственную вину за неидеальность жизнеустройства. Парадок-
сально, но большая объективность, глубина и объёмность обнаруживаются в
произведениях писателей-почвенников, показавших, что в самом народном
сознании есть понимание противоречивости и способа существования, и
идеалов народа. В произведениях писателей-«деревенщиков» народ спосо-
бен к рефлексии, к трезвой самооценке, тогда как либеральная литература,
отказывая в персональности сознания представителям народа, лишала народ
способности к критической самооценке, к прозрению от иллюзий и социаль-
ных мифов. В прозе о народе 1960-х гг. это проявляется и в способах введе-
ния, и в содержательности введения сказочных элементов в повествование о
народной жизни: на одном полюсе – В. Белов, Б. Можаев, В. Шукшин, на
другом – В. Войнович, А. Синявский.

В социологизированной прозе 1960-х гг. чаще используется такой способ
введения сказочных элементов, как создание аллюзивного поля, позволяю-
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щего прочесть сюжет реальности в контексте с общей моделью сказочного
мира. В 1970-е гг. высокая оценка архаического сознания как более укоре-
нённого в природных, онтологических законах привела к тому, что более
частым стало введение сказки (и даже мифа) в повествование о современно-
сти, сказочный сюжет обретает большую композиционную автономность и
становится зеркалом, отражающим пороки реальности («Белый пароход»
Ч. Айтматова, «Комиссия» С. Залыгина). В 1980-е гг. литература вновь воз-
вращается к приёму, когда сказочная модель накладывается на реальность,
создавая взаимокоррекцию архаического идеала и реальности (иронико-
философские повести «До третьих петухов» В. Шукшина, «Живая вода»
В. Крупина, «Чудо природы» А. Жукова).

В повести В. Белова «Привычное дело» (1965) народу дано осознать ги-
бельность своего долготерпения и послушания и поставить вопрос о воз-
можности и способах изменения жизнеустройства: поиски счастья вовне, на
счастливой земле или принятие жизни здесь, на дарованной жизнью земле
(«привычное дело – жизнь»). Рассказы бабки Евстольи о пошехонцах введе-
ны в повествование (глава вторая, часть 2, «Бабкины сказки») [6. С. 148–155]
о бытовом потоке деревенского домашнего быта: бабка успокаивает прибе-
жавших с улицы ребятишек, делая попутно свои домашние дела. Смена дис-
курса (смена повествователя персонифицированным субъектом речи, смена
предмета изображения – событий из преданий) и множественные параллели
с сюжетными ситуациями настоящего придают дополнительную семантику
вводным эпизодам, семантику обобщения, создающего универсальную мо-
дель народной жизни. «Пошехонь» (по В. Далю, «пошълъ» – «старинное,
исконное, обычное») [7. Т. 3. С. 374] – это прошлое, повторяющееся в на-
стоящем и потому проявляющее вечное, норму народной жизни. Можно го-
ворить не о сказочных аллюзиях в повествовании о действительном, а о на-
ложении, о неизменном тождестве прошлого и настоящего: вечная дрёма
народа; доверчивость, переходящая в послушание; безответность, равная
безответственности за собственную жизнь. Алогизм не внедрён извне выс-
шей силой, но самовоспроизводится народом: неверие народа в свой ум, в
свой труд на земле, в свои представления о естественной норме жизни.

Рассказы бабки Евстольи нельзя определить соответствующими жанро-
вому канону волшебной сказки, скорее, это разновидность бытовых сказок,
[8, 9] называемая «народным анекдотом» – эпизоды быта, обнаруживающие
странное, выходящее за нормы, разрешение привычных ситуаций. Со сказ-
кой «народный анекдот» сближает алогизм, воссоздание нарушенной нормы,
естественных причинно-следственных связей явлений. Нарушение, с одной
стороны, не выходит за рамки жизнеподобия, с другой стороны, гротесковое
заострение создаёт атмосферу фантасмагоричности, не вызванной действия-
ми сил высшего порядка, то есть узнаваемая реальность открывается как
алогичная, противоестественная, но источник нарушения нормы – сама эта
реальность, а не влияние чужого и враждебного мира.

В рассказах о пошехонцах по канонам сказки возникает образ условной
деревни, в которой нарушена естественная жизнь: «В большой-то деревне, в
болотном краю жили невесёлые мужики, <…> и всё у мужиков неладно
шло» [6. С. 148]. Пошехонцы – «невесёлые мужики», но и неумелые, не спо-



Введение сказочной поэтики в структуру повествования о современности
83

собные толково наладить жизнь и, вследствие неумения, живущие впрого-
лодь. Бабка перечисляет примеры неумения, неразумности, совпадающие со
сценами реальной деревенской жизни. Неумелые бабы в пошехонской де-
ревне растопят печь, а потом начинают «блины творить»: «Пока блины-то
ходят, печка протопится, баба вдругоряд растоплять. Пока вдругоряд расто-
пит, блины-то возьмут да и закиснут. Так и маялись сердечные»; «Кисель
хлебают, молоком запивают, а молоко на окне стоит. Так и бегали от стола к
молоку». Чтобы портки надеть – прыгали в них с полатей, запрягая кобылу,
не хомут надевают, а пехают в хомут кобылу.

Голодная жизнь связана не столько с нещедростью природы, сколько с
неумением возделывать землю, со следованием чужим глупым советам, то
есть с отсутствием знания естественных норм: «Ничего у них не росло. Ржи
не сеяли, одну только репу. А крапиву, чтобы у домов не росла, поливали
постным маслом – кто их так научил, бог знает. Кто что скажет, то и делали,
совсем безответные эти пошехонцы» [6. С. 150]. Чужие советы нельзя на-
звать враждебными, они провоцируют пошехонцев на собственный выбор,
на собственный разум, они своего рода провокация взрослых людей на зре-
лость, но пошехонцы не умеют воспользоваться собственным разумом, не
умеют отделить естественное от противоестественного. И даже старики не
владеют в сказках Евстольи знанием, оставив себе только желание малень-
ких радостей: «А старики да старухи любили табак нюхать. До того любили,
что всё пронюхали, до последней копеечки. Да они и молоденьких научили»
[6. С. 148]. В конечном счёте именно самозабвение ставит в вину пошехон-
цам бабка Евстолья: «…из себя выходили редко, да и то, когда пьяные», но
будучи погружёнными в себя, пошехонцы не знали себя и только выехав из
деревни с удивлением узнают себя: «”Дак ведь, кажись, и я-то Павел?” Это
Павел-то эк говорит да уши себе и щупает. Павел он али не Павел. Забыл,
вишь, что он это и есть. Как из дому выехал, так и забыл. Вот какой был Па-
вел толковой, а уж чего про тех говорить» [6. С. 150]. Безусловно, голос баб-
ки Евстольи – это голос мудрой старости, итогового знания, хранимого в
мире пошехонства, он доказывает наличие необходимого самосознания в на-
роде, и потому именно представительнице народа дано критически оценить
самозабвение народа.

Пространство в сказках Евстольи организовано по принципу антитезы
«своего» и «чужого», но «свой» мир становится всё более смертоносным, а
чужой мир манит, перестаёт быть враждебным. Бабка рассказывает о неод-
нократных путешествиях пошехонцев за дарами чужого мира, но этот мир не
обладает щедростью высшего мира, а коварство иного мира: и дети, и стари-
ки в чужом мире создают игровые препятствия, дают ложные ориентиры,
испытывая пошехонцев на здравый смысл, но они этого испытания не вы-
держивают. Странник посоветовал пошехонцам лечь головами в муравей-
ник, в другой встрече чужой посоветовал связать под брёвнами ноги сидя-
щих, и доверчивые пошехонцы сами превращают шутку в опасность для
собственной жизни.

Но в современной деревне повторяется вечное прошлое пошехонство. В
главке «На брёвнах» утро деревенской бабы, Дашки Путанки, даётся как по-
лусонные бездумные и безрезультатные действия: роняет в колодец ведро,
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«постояла немного в раздумчивости. Взяла второе ведро, не зная, доставать
воду оставшимся ведром или не доставать. Решила не связываться и удру-
чённо пошла домой» [6. C. 164]. Сидящие на брёвнах мужики с интересом
наблюдают эту сцену и вмешиваются не помощью, а ироническими совета-
ми ходить по воду сразу с самоваром. Утром бригадир посылает Ивана Аф-
рикановича разбудить тракториста Мишку, а когда тому не удаётся спра-
виться с поручением, сам едет будить, повторяя сцену из рассказов бабки
Евстольи, когда самый умный пошехонец, Павел, будит утром односельчан,
раздумывающих, стоит ли вставать, если темно, и они идут в соседний дом
справиться, рано или не рано просыпаться. Сеют в современной деревне по
указке (кукурузу вместо ржи, как пошехонцы репу), заведомо зная, «всё рав-
но не взойдёт», и поля с чахлыми всходами кукурузы подтверждают правоту
народа, но своим знанием народ не пользуется, не доверяет самому себе.
Пошехонцы толокно в озере размачивали, не имея права на свою воду, а
Иван Африканович тайком косит сено, которое у него реквизируют, не имея
права воспользоваться природным даром.

Герой повести не соответствует образу Ивана-дурака, имея все атрибуты
реалистического персонажа, характер, социально детерминированную судь-
бу, но очевидны черты «пошехонства», «безответность» («никому-то слова
поперёк не скажет», «из себя выходит» редко, только когда поставлен в пре-
дельную ситуацию). Так, при необходимости справки-разрешения из колхоза
отправиться на Север «вернулось то самое ощущение спокойного весёлого
безрассудства, и он, дивясь самому себе… закричал: «Справку давай! На
моих глазах пиши справку!», но после достижения конкретной цели он воз-
вращается к обычному подчинению: «…поставил кочергу на обычное место,
взял справку и прежним смирным, как облегчённый бык-трёхлеток, тяжело и
понуро направился к двери» 11 [6. C. 216]. В повести Белова бунт не норма, а
её нарушение, и когда Иван Африканович меняет привычное поведение,
присущее ему отношение к жизни (когда, как и пошехонцы, он пьян), его
активность и самоутверждение приводят к разрушительным последствиям: в
первой сцене повести, сбившись с пути, он повредил груз, доставляемый в
деревенский магазин, и обрёк семью на безденежье; напившись, он устраи-
вает сватовство своему приятелю Мишке; разгоняет компанию и всю дерев-
ню, усомнившуюся в том, умеет ли он плясать.

Сказки бабки Евстольи открывают не столько глупость, сколько неуме-
ние распорядиться собственным умом, особенно в наложении на быт реаль-
ной деревни, ставя вопрос о возможности выхода из пошехонства. Отверга-
ется путь исхода и упования на другую жизнь на другой, правильно устро-
енной земле. Cюжеты путешествий в сказках накладываются на реальные
путешествия главного героя повести: его возвращение к крыльцу сельпо
вследствие пьяного управления Парменом, направлявшим его к дому; поезд-
ка в Мурманск по совету Митьки за обеспеченной жизнью после утраты
кормилицы Рогули; блуждания Ивана Африкановича в лесу после смерти
Катерины. Путешествие пошехонцев за табаком – профанированное изложе-

11 Этот жест персонажа будет повторён в сюжете хождения за справкой Ивана-дурака в
сказке В. Шукшина «До третьих петухов».
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ние сюжета о поиске праведной чудесной земли, о поиске волшебного сред-
ства счастья. Другое путешествие пошехонцев – уже в поисках не табака, а
хлеба, не счастья, а выживания, «когда народу мало стало, кое примерли, кое
медведки в лесу задрали», и все поняли: «Умрём, ежели так и дальше дело
пойдёт». Однако и задумавшись, народ не находит собственных способов
восстановления жизни: «Одне говорят: “Нам надо начальство хорошее, не-
пьющее. Без хорошего начальства погибнем”. Другие говорят: “Надо, мужи-
ки, нам репу-то не садить, а садить брюкву. Брюква, она, матушка, нас выру-
чит, она!”. Тут Павел говорит: “Нет, мужики, всё не дело это, а надо нам по
свету идти, свою долю искать. Есть где-то она, наша доля-то”. Сказал и сел.
“Должна быть!” – это Мартын говорит, а Федула, тот уснул на собранье. Су-
дили-рядили, постановили пошехонцы идти по белому свету свою пошехон-
скую долю искать» [6. C. 151].

Эти сюжеты сказки дублируются сюжетом реальности – поездкой Дры-
нова на Север с целью добыть деньги, избавиться от бедности. Советчиком
здесь выступает родственник Митька, «свой», живущий по «чужим» нормам
и обретший в «чужом» мире внешние преимущества – деньги, свободу. По-
шехонцы вернулись ни с чем после шутки, когда жители чужой деревни по-
вернули телеги назад, и пошехонцы поехали в том направлении, куда пока-
зывали сани, то есть вернулись в свою деревню. Иван Африканович дважды
повторяет анекдотический финал путешествия пошехонцев: в начале повес-
ти, когда он по дороге в деревню, не доверившись лошади, поворачивает
сани и оказывается вновь у крыльца сельпо,  где пил с Мишкой,  – и в куль-
минационной ситуации сюжета, когда он возвращается с дороги на Север,
отстав от поезда, потеряв лук, взятый на продажу, и не застав в деревне
умершую на покосе жену. Сюжет реальности даёт аргументы скептического
отношения бабки к поиску нормы вовне, к спасению в бегстве от своего ми-
ра. Во-первых, в чужом мире дают ложные советы, совращают, подобно
«нечистой» силе, во-вторых, исход – это продолжение той безответности-
безответственности, которая обрекает на вымирание. И сказочное ослабле-
ние жизни пошехонцев получает в сюжете реальности конкретное подтвер-
ждение смертью Катерины, матери, рождающего центра семейного мира.

Сюжет реальности ставит также вопрос о причинах не только пошехон-
ства, но и выживания народа в алогичном укладе. Белов показал связь поше-
хонства с онтологическим сознанием народа, с сознанием, ставящим над со-
бой бытийные законы, необходимость соучастия в жизни, её поддержания.
Инвектива критиков (Е. Стариковой, например), обличающая безличност-
ность народного сознания (зачем рожают девять детей, не имея возможности
их прокормить, зачем работают, если им не платит государство), получает в
повести контраргумент введением онтологического масштаба ценностей,
определяющих существование народа вопреки неизменной алогичности со-
циального (не советского только) уклада.

Начнём с того, что скептическая оценка народной жизни как пошехон-
ской дана самому народу – мудрой старухе, остающейся верной пошехонст-
ву, которая обличает, но не уезжает к сыну на Север, спасая то, что подвер-
гается смертоносному давлению государства, безответственности и терпе-
нию Ивана Африкановича. Сюжет повести даёт аргументы, почему выход из
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круга жизни, поиск счастливой доли более губителен, чем терпение. Стоило
Ивану Африкановичу выйти из порочного, казалось бы, круга жизни, как
неотменимые требования природной жизни ложатся на плечи оставшихся и
становятся сильнее их возможностей. Гибнет Катерина, потому что на ней
остаётся забота о рождённой жизни, потому что природа не считается с не-
правильным социальным устройством и требует от человека заботы о буду-
щей жизни: может или не может он справиться с этой заботой.

Белов показывает, что социальная норма проистекает от онтологии – не-
обходимости продолжать цепочку жизни. Существование индивида не имеет
собственного смысла для природы, хотя каждый человек, микрокосмос, не-
сёт в себе собственные цели и ценности. Иван Африканович любит именно
Катерину, а не рожающую женщину; верен ближнему миру, а не другому,
может быть, и лучше устроенному. Социум – это правила организации жиз-
ни рода, которые люди выстраивают ради продолжения и сохранения рода, и
индивид, следуя универсальной миссии – поддержать поток бытия, трагиче-
ски обречён принять нормы рода. Высшая онтологическая этика – закон
поддержания будущей жизни – связана со знанием конечности отдельной
человеческой жизни, и человек вправе только своей жизнью пожертвовать
ради сохранения общей жизни, жизнепорождающего бытия. Этика терпения,
поддержания окружающей жизни важнее, чем поиск собственной истины и
её утверждение борьбой.

Надбытовой круг обстоятельств вводится Беловым в ситуациях контакта
героев с природным и метафизическим бытием. Даже анекдотические, это-
логические подробности в повести имеют универсальную семантику: разго-
вор Ивана Африкановича с мерином Парменом – это не только подробность
идиотизма деревенской жизни (рассказ о питии на спор с Мишкой), но и
проявление панпсихизма, одухотворённости жизни, не исчезающей в про-
фанном быту: животное тождественно человеку, что подтвердится многими
сценами: беседой Ивана Африкановича с замёрзшим воробушком; сценой
смерти коровы Рогули, данной в восприятии самого животного, живого су-
щества. Особенно важен эпизод блужданий Ивана Африкановича в лесу по-
сле смерти Катерины, когда впервые он пережил собственную малость в
масштабах бытия, страх перед равнодушием природы к отдельной человече-
ской жизни, растерянность от ненаходимости ответа на вопрос, зачем дана
человеку жизнь. Спасительной стала именно доверчивость человека в безот-
ветности бытия: зачем-то, наверное, нужна каждая жизнь, чтобы после смер-
ти индивида остались его дети, лес, череда дней. Принятие онтологии как
высшего долженствования делает человека трагическим заложником того
мироустройства, которое не изменить и в поколениях.

В структуре повести фрагменты сказки – критика позиции народа в со-
циуме, а фабула реальных событий – объяснение трагической неразрешимо-
сти народного долготерпения и безответности в социуме. Зеркальное отра-
жение эпизодов сказки в сюжете повести о реальности переводит сатириче-
ский модус сказок-анекдотов в трагическое открытие амбивалентности связи
онтологии и социального устройства, онтологии и экзистенции.

 В повести Б. Можаева «Живой» (1965) установка на достоверность не
просто определяет поэтику жизнеподобия, но декларируется, тем самым как
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бы исключая поэтику сказочной условности: «Записал я эту историю в де-
ревне Прудки со слов самого Фёдора Фомича Кузькина в 1956 году» [10.
C. 7] (переломный год в изменении социума, год ХХ съезда, критики «культа
Сталина»). Событие рассказывания удалено от событий реальности, про-
изошедших в не менее знаковый год – 1953-й, год смерти Сталина. Время
создания повести – 1964–1965 – время автора-скриптора, время конца «отте-
пели». Так обозначена историческая ситуация, начало и конец демократиза-
ции и гуманизации советского социума. Повесть свидетельствует о разоча-
ровании автора (либерала, интеллигента, сочувствующего народу) в «отте-
пелевских» реформах, давших лишь незначительные послабления государст-
венного диктата, но не восстановивших естественные нормы народной жиз-
ни.

 Фабула конкретной ситуации – попытка мужика выйти из колхоза, труд
в котором не обеспечивает даже физического выживания, – заканчивается
мнимой победой героя, получившего право выйти из колхоза (после смерти
Сталина), но сама система осталась властвующей, решающей судьбу народа
и отдельного человека. Герой же повести – Кузькин – торжествует победу,
не понимая, что он не стал восстановителем нормы в социальной жизни, как
это утверждали сказочные финалы. В мотивировке субъектной организации
(«победительная», сказочная история рассказана героем, а в тексте представ-
лена повествователем) устанавливается различие ценностных установок ав-
тора и персонажа, не их противоречие, а разная степень приближения к жиз-
ненной норме. В фабуле повести – история борьбы героя за независимое су-
ществование по естественным нормам: самостоятельный труд на своем про-
странстве жизни – в своём доме, на своей земле. Государственная система
создала противоестественное, перевёрнутое мироустройство, где лишённые
права на землю люди не могут обеспечить своего существования, но кормят
власть.

Колхозное пространство народной жизни – бесовское, ненормальное.
Мир сугубо достоверной социальной реальности уподоблен сказочному ми-
ру, в котором временно правят ложные правители, представляющие как буд-
то нечеловеческую власть злых сил: деревня Прудки оказалась словно в за-
колдованном царстве; обыгрывается сокращение «рай» в словах советского
времени как обозначение перевёрнутого мироустройства – райцентр Тихано-
во, «район», райисполком, откуда приходят распоряжения. Семантика топо-
сов – не столько идиллия, сколько остановленная жизнь – Тиханово, Прудки
– либо пустое обманное место (Свистуновский сельсовет). Социальная сис-
тема, изображённая с натуралистической и социологической точностью,
уподоблена алогичному миру в сказке, временно оказавшемуся под властью
губительных противоестественных норм; семантическая подсветка даётся
словесными деталями, без образной гротескности: он попал в «заколдован-
ный круг Тихановского райисполкома» [10. C. 46], после проработки в ис-
полкоме Кузькин выходит, как будто на нём «черти ездили» [10. C. 41]. Гу-
зёнков, местный царёк (социальный тип номенклатурного начальника, «ка-
жется, все районные конторы по очереди возглавлял», был председателем
райпотребсоюза, заведовал Заготзерном, был директором комбината обслу-
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живания, теперь он председатель колхоза), уподобляется глупому царю, ко-
торый не может быть лишен власти, хотя не имеет права на неё.

Сказочная подсветка без сатирического искажения возникает из обыгры-
вания имен; председатель колхоза Гузенков – Михаил Михайлович, так в
сказках именуется медведь, властитель леса, получивший власть над челове-
ческим миром; обыгрывается телесность, тучность, свойственная начальни-
кам, делающая похожим на медведя; обыгрывается фамилия, отсылающая к
телесному низу и к нечеловеческой сущности (по В. Далю, гузно – задница
человека и животных) [7. Т. 1. С. 406]. Народ, подчиняясь этой власти, ли-
шается самостоятельности жизнепроявления и потому – человекоподобия
(«Я теперь,  как дергач… Только вот крякать не научился» [10. C. 29].  В са-
моопределении Кузькина «работают» все значения слова: дергач – луговая
птица, перепел; кривляющийся человек; выдерга для дёргания гвоздей [7.
Т. 1. С. 429]. Народ отходит от нравственных законов – ворует и тем живёт.
Обесценивание человеческих норм демонстрируется не только фактами, но и
словесными знаками. Можаев использует обычай прибавлять к имени клич-
ку (коррекция имени, свидетельствующая о несоответствии сущности чело-
века сути, назначению, данному в имени). Это создаёт сказочный дискурс в
реалистическом повествовании, указывает на нарушение человечности в че-
ловеке: бригадир Воронов, исполнитель власти Гузенкова в Прудках, – Спи-
ряк Воронок (от названия не масти лошади, а птицы, питающейся падалью),
он имеет ещё и кличку «барсук» (маленький ленивый хищник); бухгалтер «в
районе», инвалид Гражданской войны, – «битюг» (крепкая лошадь). Кузь-
кин – «живой», но и «старый мерин» (выхолощенный конь), тогда как сущ-
ность, данное его именем предназначение – быть даже не царём, а самим
космосом. Кузьма – космос, порядок, самодостаточный мир, но уже имя
сдвинуло семантику сущности: имя Кузька приобрело значение пренебрежи-
тельности и знак подневольной судьбы, вносимый известным выражением
«Кузькина мать». Имя Федор (Теодор – греч. дар бога) и родовое имя, имя
отца Фома (близнец), утверждают предназначение носителя имени быть
космизующей силой.

Кузькины, придя в перевёрнутый мир, подчиняются власти противоесте-
ственных, хаотических, античеловеческих сил, не могут построить даже соб-
ственный дом; «семиаршинник» Кузькина похож на домик на курьих ножках
и помимо обозначения малости здесь есть отсылка к пространству Бабы Яги:
дом на конце деревни, как и дом Бабы Яги, то есть на границе мира и анти-
мира,  как и многие дома в Прудках,  где нет порядка;  земли вокруг дома –
«свинья на рыбе унесла», и жизнь рода Кузькиных – под властью ненор-
мальных устоев, коренные жители Прудков определяют эту власть как
власть сатаны: «Вы люди пришлые, не того престолу, стало быть, Бог-то и
забывает вас в этот день. А сатана тут как тут, крутит, значит, свою кару-
сель-от…» [10. C. 7]. Необъяснимость событий – проявление некосмической,
небожественной силы, но важно, что герой – живой, и странные события
происходят с Кузькиными не каждый день, а в «Фролов день», день Флора и
Лавра (18 августа). «Фролов» день – языческий праздник (Фрол – от флора –
мир растений), когда запрещалось работать на лошадях, но мужики в Пруд-
ках устраивают лошадиные гонки, нарушая запрет, поклонение природе, ес-
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тественной основе жизни. Бездумность людей как беззаконность преследует
род: отец не поделил землю с братом и был убит; дядя Емеля умер от водки в
праздник; Кузькин потерял коня на скачках в Фролов день. Эти подробности
помимо анализа причин социальной дисгармонии создают семантику ска-
зочного мира с нарушенными или забытыми народом нормами бытия. Без-
думность, стихийность соединяются с подчинением противоестественным
нормам: власти, глупым обычаям. Важно, что все эти подробности сообщает
герой – Кузькин, он критически оценивает уклад жизни, но повторяет своих
предков, подчиняясь противоестественным традициям.

Незрелость героя («пудоросток», по определению матери) проявляется в
игровом отношении к жизни как празднику («хромка», гармонь – его атри-
бут) и в утопическом представлении об идеале, о счастье: «…был малень-
ким,  думал:  счастье – это большой дом с хорошим садом, как у попа Васи-
лия, откуда пахнет летом сиренью, а зимой блинами. Стал подрастать, думал,
что счастье – это жениться на Дуняшке. Но не успел ещё как следует помеч-
тать, а его уже оженили. Потом он мечтал заработать много денег, накупить
лошадей, коров, построить большой двор, совсем как у Лизунина… Но тут
колхоз пришёл. А в колхозе какое оно счастье! <…> Ладно. И такое счастье
может быть. <…> Но ведь неправдой оказалось и то, во что верил Фомич,
когда шёл в колхоз: «Сделаем так, чтобы всем жилось хорошо». Выходило, и
в колхозе счастья для него нет» [10. C. 30].  Его рано «оженили», он прини-
мает антинормы социума: «бедняцкое происхождение сыграло с ним злую
шутку»,  его прочат быть хозяином над людьми,  вводят в комбед (комитет
бедноты), посылают на курсы председателей колхозов (путь Гузенкова),
вписывая в систему, где миром управляет не хозяин, а бедняк, неспособный
быть демиургом.

Кузькин предстаёт в повести дураком, подчиняющимся алогичному со-
циуму, но плохо обучаемым, а потому и сохраняющим человеческое, свою
космизирующую сущность – он «живой», не порвавший связи с глубинной
сущностью бытия. Он плохо исполняет ложные социальные функции: отка-
зывается ехать председателем в насильно создаваемый колхоз, насаждать
искусственные порядки в местности, где нельзя хлеб растить; он даёт истин-
ную оценку ложного мира – он владеет даром слова, даром давать смысл
явлениям жизни. Так его социальная карьера приостановлена, потому что он
называет потребкооперацию (потребительскую кооперацию, объединение не
тружеников, а потребителей) словом «потреп-кооперация», от слова трёп,
враньё.

Статус дурака меняет его инициация – участие в Отечественной войне.
Вернувшийся с войны Кузькин начинает следовать собственным этическим
нормам – труд, семья, честность, чем не только противопоставляется власти,
но и отделяется от массовой народной жизни. В перевёрнутом «рай-
центром» мире человеку не позволяют жить, полагаясь на собственные си-
лы: поставленный экспедитором, Кузькин не может воровать хлеб с поля,
молоко с фермы, чем только и могли спасаться от голода рядовые тружени-
ки. Так Кузькин ставится в оппозицию к социальной системе, к поддавшему-
ся ей народу, делается выразителем живого мира, «дураком» только для ок-
ружающих, признавших противоестественные нормы единственно возмож-
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ными. Он оправдывает теперь своё прозвище, «живой», своё родовое и лич-
ное имя: «Я не один. Я здесь в трёх лицах: Бог-отец, бог-сын и бог-дух» [10.
C. 83]. «Шестидесятническая» идея личного диссидентства диссонансом
входит в сказочный сюжет: Кузькин борется за то, чтобы выйти их колхоза,
он избавился от иллюзии «счастья для всех».

Реалистический сюжет – невозможность выйти из колхоза и существо-
вать собственным трудом и умом – проецируется на схему сказочных испы-
таний, где превосходство героя над обстоятельствами обнаруживается в том,
что он не жалуется, не ждёт изменения извне, а начинает следовать понятым
ценностям. Это позитивная личная активность, исключающая и революцию,
и вмешательство Бога, и упование на волшебную силу. На пути индивиду-
альной жизни Кузькину, как и сказочному герою, помогают люди и природ-
ные (волшебные) силы («святой дух помог» и «добрые люди»): бухгалтер-
инвалид не только даёт заработать деньги на покосе, но предупреждает об
обыске за укрытие от налогов; он режет прутья для корзин, щедро даруемые
природой; он получает работу на лесосплаве и т. д. Тем не менее он претер-
певает вредительство людей (доносы, обыски, лишение земли, источника
заработка) и стихию природы – паводок, когда охраняемый Кузькиным лес
уносит река. В череде испытаний Кузькин демонстрирует жизнестойкость,
делающую его равным сказочному герою, который в огне не горит и в воде
не тонет: «Эх, мать, где наша не пропадала. <…> Я ныне непродуваемый»
[10. C. 108]; «Судьба мне опять поставила точку на Фролов день, а я ей – за-
пятую, запятую…» [10. С. 11].

Так «дурак» вводит себя в естественный поток жизни, негармоничной,
но жизнетворческой, он обнаруживает неискоренённые истинные критерии,
отличает истину от алогизма и потому избирает путь не борьбы с властью, а
сопротивление ей, не освобождение народа от властителя, а освобождение
сознания от злых чар алогичных представлений о жизни. Кузькину остаётся
роль дурака, позволяющая ему обращаться к людям в балаганном образе по-
слушного простака. В массовых сценах, играя послушание, он обнажает ало-
гизм власти, а смех окружающих свидетельствует, что естественные нормы
жизни не исчезли из сознания народа.

Словесное сопротивление – удел человека в столкновении со злыми си-
лами и единственный способ игрового, смехового введения истины в сознание
окружающих, зрителей. Смех – форма умаления власти, и это важнее, чем аг-
рессивная ненависть, разрушительная борьба, потому что власть рождается
самим народом и из народа (Гузенков, Воронок, возможная судьба самого
Кузькина). В райисполкоме, куда вызвали для проработки Кузькина, беседа с
ним начинается с оскорбления и устрашения представителями власти, предсе-
дателем райисполкома: «Курица мокрая… ещё бунтовать вздумал. – А у вас
что здесь, насест? Если кур собираете… <…> – Поговори у меня! – крикнул
Мотяков. – Дак вы меня зачем вызвали? Чтоб я молчал?» [10. C. 34, 35, 36].
В ответ на аргументы Кузькина, что труд колхозников не оплачивается госу-
дарством, Мотяков обвиняет недовольного Кузькина: «Ты сначала урожай
хороший вырасти, а потом деньги проси. Дармоед» – и получает ответ – сло-
весную истину: «А ты что за урожай вырастил? – спросил, озлобясь, Жи-
вой. – Или ты не жнёшь, не сеешь, а карман подставляешь?» [10. C. 36].
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Можаев корректирует сказочный идеал, во-первых, наделяя героя инди-
видуальной интенцией освобождения без иллюзии преобразить всё царство;
во-вторых, акцентируя не физическую, а духовную силу героя, оптимизм в
неизбежных поражениях и верность подлинным, не скорректированным об-
стоятельствами ценностям; в-третьих, выявляя в герое не индивидуализм, а
готовность прояснять помрачённое сознание народа: он словом и смехом
обращает окружающих к истине.

Но следуя подлинным нормам жизни, Кузькин не выдерживает испыта-
ния в ситуации, обозначенной В. Проппом как притязания ложного героя
[11. С. 35–87]. У Можаева ложный герой и вредитель отождествлены и вре-
дители остались во власти после изменений наверху, после реорганизации
района. В новой ситуации, согласно структуре сказки, Кузькин должен иден-
тифицировать себя, преобразиться и занять подобающее место царя, восста-
новить естественные ценности, а народ должен распознать ложного героя.
Но этого не происходит в реальном мире, Кузькин, добившись своей цели,
выйдя из колхоза, торжествует личную победу как восстановление нормы в
жизни. Этого не произошло, а герой повести удовлетворён, то есть признаёт
неизменность того, что правит ложная власть: «Он думает о том, как ловко
проведёт Мотякова, как придёт в контору и выкинет ему кукиш: “Ты меня в
Высокое хотел загнать… На-кась, выкуси!..” Голова его кружится от хмеля.
Ему и в самом деле хорошо и весело» [10. C. 127]. Театральный, смеховой
акт торжества над властью достаточен народу.

У Можаева сказочный утопизм остаётся и доминирует в народном соз-
нании, малая победа оценивается как чудесное избавление, в отличие от ре-
альности, где противоестественная и античеловеческая власть, созданная
самими людьми, но не по законам космоса, остаётся в силе. Так проекция на
сказку позволяет автору выразить как силу народного сознания, хранящего
подлинные критерии и потому животворного, «живого», так и утопизм, ог-
раничивающий возможности народа создать космос, быть не только святым
духом, но и подлинным демиургом, богом бытия.

Другой полюс «шестидесятничества» представлен либеральной идеоло-
гией личностного права, антиколлективизма и нонконформизма, и он ока-
зался менее выражен в реальном литературном процессе 1960-х гг., что вы-
звано не столько официальной цензурой, сколько эстетической цензурой
«новомирского», демократического, направления. Критика народа – жертвы
социального эксперимента, если эта критика не соединяется с открытием
позитивных основ народного сознания, не пробивалась в подцензурную пе-
чать. Именно поэтому мог быть допущен в «Новый мир» рассказ А. Солже-
ницына «Матрёнин двор», но радикальное сатирическое обличение народа в
романе-анекдоте В. Войновича или в прозе А. Синявского не могло получить
«обнародование» даже в оппозиционных изданиях. Повесть А. Синявского
«Любимов» (1963) [12] представляет позицию не коллективного сознания
народа, а позицию рядового, массового его представителя. В метатекстовой
структуре повести рассказчику-библиотекарю отведена роль выразителя
массовой мифологии, но совершившего личностное прозрение, поэтому ми-
фы коллективного социального сознания он реализует в тексте. Свои и об-
щие чаяния, неискоренимые в частном человеке, библиотекарь Савелий
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Кузьмич Проферансов (возможно, от лат. ferre – думать, считать, предла-
гать) реализует в фантастическом сюжете чудесного преображения реально-
сти под воздействием замысла обретшего высокую цель человека. Рядовому
читателю библиотеки автор текста о чудесных событиях в городе Любимове
отдаёт миссию демиурга-преобразователя, миссию героя, меняющего окру-
жающий ход вещей, то есть, по сути, миссию сказочного героя. Сочувствуя
ему, автор текста оставляет себе роль летописца, скриптора, и текст одно-
временно фиксирует как фантазию своего автора, так и факты реальности,
корректирующие эту фантазию. Текст реализует иллюзии воображения, и
текст же разрушает эти иллюзии, впуская логику объективной реальности.
Рассказ-летопись при этом вводит логику и поэтику сказки, но эта логика
подавляется логикой реальности.

Сказочный герой – мастер по велосипедам (изобретатель велосипедов, то
есть того, что много раз изобреталось) – получает чудесный дар гипноза.
Псевдонаучная мотивация чуда (гипноз) дополняется и реалистическими
обстоятельствами – влиянием книг, мировой культуры, запечатлевающей
идеалы и постоянно их возрождающие в сознании людей. Синявский видит
влияние культурной мифологии не только на необразованный народ, но и на
всякого мыслящего человека, неизменно попадающего под влияние идеала,
воплощенного в текстах мировой литературы. Так, рассказчик-библиотекарь
пишет о влиянии идеалов литературы на сознание человека: «Начал я по-
немногу задумываться.  К чему,  думаю,  вся эта суета? Для чего живёт и бо-
рется бессознательный человек, если – возьми любую книгу, и с первой же
страницы ты можешь завести себе и новую жену и детей, уехать в другой
город, испытать массу ярких впечатлений, не подвергая при этом своё здо-
ровье непосредственной опасности? Ведь чем хороша книга? <…> Мы забы-
ваем себя, мы превращаемся в Спартака, в короля Ричарда Львиное Сердце
из романа Вальтера Скотта… <…> Одно лишь бывает горько – когда писа-
тель пускается вдруг в фантазию. Ты сидишь, переживаешь, и у тебя, может
быть, мурашки по хребту бегают, а он, оказывается, всё это из головы выду-
мал» [12. C. 16]. Сюжет власти культуры над сознанием человека изложен в
истории предка Проферансова, просвещённого дворянина Семёна Семёно-
вича, который сумел преодолеть власть текстов, внушающих иллюзии, за-
ставляющих верить в мир текстов как в возможный реальный мир, побуж-
дающих преобразовывать реальность по тексту (замена сказки). Мыслящий
человек должен знать о различии воплощённого в тексте идеала и невопло-
тимости идеала в реальности. Это понимает и современный носитель куль-
туры, библиотекарь, реализующий свои мечтания только в писательстве, на
бумаге: «Тянет меня, понимаете, тянет, словно горького пьяницу, и подкаты-
ваются к самому сердцу безответственные слова» [12. C. 19]. «Пишешь и не
понимаешь, что с тобой происходит и откуда берутся все эти слова… <…>
Порой такое напишешь, что страх охватывает и выпадает из пальцев само-
пишущее перо. Не я это! Честное слово, не я! Но перечтёшь и видишь: всё
правильно, всё так и было…» [12. C. 18].

Однако фабула повести реализует проект сознания, текст, возникший
под влиянием большой культуры на массового человека, опрощенно пони-
мающего нормы действительного мира. Лёня Тихомиров – исполнитель чая-
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ний и порождение библиотекаря-волшебника Проферансова, то есть порож-
дение небожественной, дьявольской, ложной, силы. Герой фантазий челове-
ка, библиотекаря, призван преобразить неидеальную жизнь провинциально-
го города, символически представляющего Россию: заколдованное место,
где спрятан и не найден волшебный клад. Место окружено болотами, где
тонут враги, и лесами, где блуждают противники, – это не только отсылка к
закрытости Советского Союза от внешнего мира, но и аллюзии на миф об
особости России.

Но сказочная фабула у Синявского перевёрнута. В сказке герой должен
выйти из пространства нарушенной нормы, в большом мире пройти инициа-
цию, то есть узнать большее и выстоять под грузом испытаний, столкнуться
с противником, вредителями и, победив их, вернуться, чтобы восстановить
нормы в своём мире. Герой Синявского хотя и способен защитить город от
внешних врагов (тем же гипнотизирующим воздействием), не выходит в
большой мир и не вносит норму, а подвергает жителей города воздействию
волшебных чар, ложной силе иллюзий. У Синявского события начинаются с
лёгкого осуществления желаний задумавшегося о мироустройстве героя. То,
чем заканчивается сказка, становится началом сюжета повести: воцарение
героя (получив дар гипноза, Тихомиров свергает прежнего властителя),
свадьба (женитьба сказочного героя подтверждает его право на власть). Но
далее события приносят цепь утрат, того, что в сказке предшествовало побе-
де, что преодолевалось героем; в повести же Лёня Тихомиров утрачивает
силу гипноза и только констатирует исчезновение того, что он внушил на
время людям.

Переворачивание сказочного сюжета усиливает аналитическое, а не гип-
нотизирующее восприятие сказочного прамифа о возможности восстановле-
ния естественных норм и демифологизирует различные культурные и соци-
альные мифы о силе духа, преобразовывающего материальную реальность, о
возможности идеального мира: прежде всего, христианский миф о Царствии
небесном и миф о прогрессе, ведущем к конечной цели истории, марксист-
ский миф.

Главная роль в демифологизации принадлежит образу ложно преобразо-
ванного мира. Гипноз (сила духа, сила идеи) должен получить материальное
подтверждение, и Синявский пародирует библейские мотивы в реализации
элементарных желаний советских обывателей. Тихомиров на собственной
свадьбе превращает воду в спирт, реку – в поток шампанского, огурцы – в
колбасу, зубную пасту – в мясной фарш; духовные существа – люди – пьют
и едят, и только собаки не поддаются гипнозу, не едят дарованную пищу.
Следующий этап преображения жизни – воздействие на духовные потребно-
сти людей: люди отказываются от власти денег, материальных ценностей
(бесплатно трудятся, отдают свою собственность – профанация как облег-
чённых христианских, так и коммунистических ценностей). Но дьявольский
соблазн преображения людей извне обнаруживает опасность: во-первых,
унификация жизни оскопляет самоё жизнь, во-вторых, любой план улучше-
ния жизни проявляет несовершенство человека-спасителя как и всякого че-
ловека. Казалось бы, сила идеала такова, что преобразует всех, но от бес-
платного вина спился одни человек: «чужой», бывший зэк, но он всё же –
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человек. Вместе с тем непредвиденную противоречивость и неидеальность
мессии Лёни Тихомирова реализуют самые незначительные движения его
сознания: «Разве дан человеку контроль над своей душой? Может ли он
учесть все прихоти фантазии, кипящей в его уме? <…> Они честно выпол-
няли задания Леонида Ивановича, в том числе и такие, о наличии которых он
и не подозревал. Одни, по преимуществу женщины, неумеренно обнажались.
Другие, в основном мужчины, сойдясь в небольшие кучки, затевали драки…
<…> Слишком буйных и самых последовательных Лёня старался свалить с
ног лёгким обмороком. Но чаще помимо воли у него вместо “усни” вырыва-
лось – “умри! умри!” И тогда усмирённые уже больше не просыпались. <…>
Бойтесь рассеянных мыслей… Не доведут они до добра…» [12. C. 105].

Синявский не утверждает принцип невмешательства в реальность, то,
какой показана реальность после исчезновения дара гипноза (мессианского
внушения) у Тихомирова, доказывает неидеальность нормы, неидеальность
естественного хода жизни, жизни без понятной всем цели и без страха перед
источником силы и идеала: «С равнодушием погорельца обходил он родные
кварталы, всюду читая знаки несбывшихся начинаний. <…> Посреди недо-
строенных памятников, нерассаженных цветников, в щебне, в известковой
пыли дети играли в салочки. Мужик с угрюмым спокойствием откровенно, у
всех на виду, мочился в котлован с незаполненным бетоном фундаментом. И
никто не подумал его одёрнуть… Местами вдоль перекопанного расхри-
станного проспекта лежали пьяные. Увы, не путём гипноза, а под влиянием
подпольной сивухи довели они себя до этого разложения. И никто не подни-
мал и не убирал их с дороги Леонида Ивановича. Народ праздными группа-
ми скапливался на улицах, галдел, смеялся, любезничал, дулся в очко, в ор-
лянку, резался в подкидного… <…> Ради них пожертвовал жизнью, надор-
вал здоровье, а стоило иссякнуть энергии, и сиволапые дикари спешат над-
ругаться над обессиленным командиром» [12. C. 103].

Синявский возводит нереализованность идеала не к онтологическим за-
конам, они исконно вне этики и вне гармонии, он апеллирует к неидеально-
сти сознания человека, экзистенциально призванного искать идеалы. Поэто-
му он отрицает и массовое сознание, равно готовое к любому гипнозу, но
беспощадно мстящее и идеалам, и их носителям, когда идеалы не воплоща-
ются, и личностное сознание, избирающее вместо коллективной веры само-
уверенность в собственной правоте. Скепсис автора направлен и на логику
сказки, и на субъективные мифы, рождаемые индивидуальным сознанием.

«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» [13, 14]
В. Войнович начал в 1960-е гг. в постоттепелевском Советском Союзе и за-
канчивал уже в «постсоветской» России. Первая часть «Лицо неприкосно-
венное» (1963–1968) создавалась ещё внутри социальной системы, выражала
внутреннюю оппозицию автора как официальной идеологии, так и почвен-
ническим мифам, возрождавшимся в обществе, и хотя очевидно отталкива-
ние автора от господствующих представлений о народе, Войнович остаётся в
русле шестидесятнических (просветительских) иллюзий по поводу разумно-
сти человека, по поводу возможности разумно устроенного социума. В этом
он близок не только западному позитивизму, но и официальной советской
идеологии, признающей роль идеалов, проектов (слова, замысла) в преодо-
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лении природного хаоса. Но Войнович отрицал господствующие в социали-
стическом, обобществлённом обществе нормы, уповая на индивидуальную
инициативу разумного человека. Войнович предъявлял господствующей
системе претензии в подмене смыслов, в утверждении ложных целей, в под-
чинении личности навязываемой государством логике, по сути – антилогике.

Первая книга интересна не только социальным гротеском, но и изобра-
жением проявления национального характера в типе советского человека,
который утратил в 1960-е гг. коллективизм первых лет утопического проекта
и не обрёл ни личностного сознания, ни прагматизма, свойственного массо-
вому сознанию организованного индустриального социума. Не сравнивая
художественный и философский уровень писателей, рискнём сблизить твор-
ческую стратегию Войновича со свифтовской в его «Путешествиях Гулливе-
ра». Сатира Свифта была направлена на человека, отступающего от просве-
тительского идеала автора; йеху – кульминация мизантропизма Свифта, его
разочарования в разумно мыслящем и потому самостоятельном человеке,
однако сущность гуманизма писателя, его концепция человека основана на
признании человеческого разума высшим созданием Бога. Человек призван
реализовывать свои возможности для совершенствования сотворённого ми-
ра, но не использует возможностей и ещё больше обессмысливает мир, втор-
гаясь в него. Думается, и Войнович в 1960-е гг. создавал не юмористическое,
а сатирическое произведение, высвечивая неразумность реальности, созда-
ваемой человеком. Два адреса обличения – обличение ложного замысла,
объявленного властью законом государства («Учреждения»), и обличение
недумающего и недеятельного человека – определяют эстетику автора. По-
нятно, что изображение ложной системы, повреждённого мира (колхоз, ар-
мия, Учреждение) было в духе диссидентства 1960-х гг. (гротесковая проза
А. Зиновьева, Ю. Алешковского, В. Аксёнова), но значимее у Войновича
исследование народного сознания, представленного, казалось бы, взаимоис-
ключающими пороками: неразвитым сознанием, равным сознанию животно-
го, и примитивным разумом в мыслящих индивидах. Народ представлен не
только как жертва злой власти, но как производитель абсурдных идей и их
ретивый, хотя и неумелый исполнитель.

Войнович изобразил естественное сознание народа как инстинктивное,
уравнивающее человека с животным; в этом смысле мир села Красное
(Грязное), обнаруживая сходство с миром деревни у Белова и села Прудки у
Можаева, утрачивает амбивалентность целого, полноту, в которой высокое
корректируется низким и тогда обнаруживается центр, иерархия ценностей.
Так роман-анекдот Войновича становится пародией на деревенскую прозу,
мифологизировавшую органику жизни в противовес деспотической органи-
зованности; Иван Чонкин – пародия на Ивана Дрынова, а почтальонка Ню-
ра – пародия на Катерину. То онтологическое родство человека и животного,
которое мифологизировалось В. Беловым (сравнение судьбы Катерины с
судьбой Рогули не умаляло, а возвышало беловскую героиню, наделяя её
жизнь онтологической миссией), у Войновича подвергается категорическому
отрицанию. Соперничество Ивана с боровом Борькой за обладание женщи-
ной, символизирующее в сказке доказательство прав героя управлять миром,
у Войновича призвано обнаружить скотство бездумной природной жизни.
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Свифтовские аллюзии в сюжете пародируемого очеловечивания лошади
(Оси, Осовиахима) направлены не только против марксистского возвышения
роли труда в возникновении человека, но и оспоривают дарвиновскую идею
эволюции природы, в этом случае современный писатель заостряет провока-
ционное у Свифта возвышение животного над человеком. Войнович повто-
рял: Чонкин – не весь народ, а один из бесчисленных типов: «Чонкин – это
ведь не весь народ, как некоторые утверждают, а один характер, одновре-
менно и универсальный и национальный, один из бесчисленного количества
типажей» [14], – но и сам автор был склонен видеть в Чонкине продолжение
того образа человека-народа, который в ХХ в. создали Я. Гашек и А. Твар-
довский: «Швейк – солдат, родившийся гораздо раньше Чонкина. А был ещё
солдат Тёркин. Какая-то связь есть. Когда я писал, это где-то в подсознании
жило, хотя они очень разные. <…> Чонкин – фигура пассивная, приключе-
ния сами идут к нему и сами к нему липнут. Чонкин – фигура более стра-
дающая» [15. C. 78].

Народ-изобретатель и народ-исполнитель, исполненный энтузиазма в
следовании алогичным нормам жизни, у Войновича более антиидеален, чем
народ, уподобленный скотине. Войнович заострил народное рвение (рвение
дурака, который, если начнёт богу молиться, разобьёт лоб), фантасмагориче-
ски изображённое А. Синявским в порыве деятельности изобретателя велоси-
педов, реалистически изображенное Б. Можаевым в деятельности номенкла-
туры (не называем образы «активистов» во многих произведениях 1960-х гг.);
у Войновича это и мичуринец Гладышев, и капитан Миляга, и сам солдат
Чонкин, и множество доносителей, ретивых исполнителей не из страха, а по
душевному желанию, готовых исполнить любую установку. Одновременно
Войнович отразил народную покорность и безответственность («безответ-
ность», по обозначению В. Белова), подчинение любой воле, любому слову,
любой вере, позицию раба в любой социальной системе, не случайно кол-
хозное, коллективное уравнивается с армейским. Неличностное и некрити-
ческое сознание превращает народ в немыслящую массу (достаточно напом-
нить подвергнутую критиками остракизму сцену колхозного собрания в день
объявления войны, сцену, безусловно, навеянную знанием самочувствия на-
рода в 1960-е гг.). Коллективистское сознание разрушилось, родовое исчез-
ло, и возникло массовое атомизированное сознание толпы. Напомним по-
добные сцены колхозных собраний в повестях В. Белова и Б. Можаева, де-
монстрирующие равнодушие народа не только к власти, но и друг к другу.

Вторая часть «Претендент на престол» (в 1975 г. были изданы за рубе-
жом обе части) писалась Войновичем, когда вызов власти был брошен.
В этой части меньше интереса к народному сознанию и больше демонстра-
ции парадоксов социальной системы, очевидна ориентация на внешнюю
оценку национальной жизни. Ложная государственная идеология дезориен-
тирует человека, но и человек поддаётся этой дезориентации сильнее, чем в
первой части, им управляет произвол власти, возвышая и казня.

 По признанию Войновича, замысел романа сразу включал необычайное
путешествие Чонкина на Запад, но третья книга «Перемещённое лицо» на-
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писана в постсоветской России12 [16] и явно ориентирована на американ-
скую социальную модель, что усилило социальную памфлетность, снизив
философический аспект, универсальность проблематики, позволявшую со-
отнести социальную сатиру со сказочной мифологической праосновой. Тем
не менее именно третьей книгой создаётся, хотя и неорганичная, проекция
фабулы романа на сказочный сюжет – финальная ситуация поумнения дура-
ка, восстановления его прав. Однако дурак в романе-анекдоте Войновича
умнеет не в борьбе с чужим миром, а принимая нормы чужого мира, точно
так же, как он старался исполнять «свои», советские, нормы. Иван оказыва-
ется в конце войны перемещённым лицом, женится на вдове русского эмиг-
ранта, становится фермером (Чонкиным International) и начиная с семидеся-
тых годов поставляет зерно на свою бывшую родину,  а в конце 1990-х гг.
призывается советским президентом Горбачёвым в Москву для того, чтобы
научить советских людей создавать изобилие.

Войнович не показывает ни воцарения американца Джона Чонкина, ни
его мудрые советы, что нарушает логику сказки и разрушает трактовку об-
ретшего естественные нормы человека. Можно прочесть здесь и авторский
отказ национальному миру в возможности вернуться к нормальному жизне-
устройству. Описание деревни Красное, куда приезжает в поисках Нюры
Чонкин и куда возвращается после полёта в Америку Нюра, свидетельствует
о необратимой энтропии национальной жизни, о той верности ложным ми-
фам, которая только мешает обустраивать землю и дом на земле. Обетован-
ная земля оказалась вовне национального пространства, и Войнович единст-
венный раз обнаруживает выбор героя, когда тот решает после войны не воз-
вращаться на родину: «…но ведь и Иванушка-дурачок тоже был дурачком
только поначалу. А когда жизнь его чему-то учила, учился и кое-чего в жизни
достиг. Так и Чонкин. Выслушав предложение вернуться на родину, он глубо-
ко задумался и попытался представить, а что такое для него родина, и перед
его мысленным взором возникли лица старшины Пескова, капитана Миляги,
лейтенанта Филиппова, полковника Добренького, прокурора Евпраксеина и
прочих подобных должностных лиц, и у всех у них были длинные руки, и
эти руки тянулись к его горлу. Правда, и туманный образ Нюры проявился
где-то на заднем плане. Но Нюра, как ему показалось, руками, глазами и об-
щим выражением лица делала знаки: не надо, Ваня, не соглашайся, не пустят
тебя ко мне и житья не дадут» [16. С. 188]. Очевидна противоположность
функции сказочного героя – восстановителя норм в своём мире, освободителя
невесты – и функции героя Войновича, прагматически приспособившегося к
другому миру, без внесения их в родовое пространство.

Но вернёмся к первой книге романа-анекдота, написанной в 1960-е гг.
Отказ от признания онтологических основ выше принятых разумом моделей
мироустройства лишает и эту часть возможности органично включить эле-
менты сказки в сатирический гротесковый художественный мир. Своё пове-
ствование о русском человеке-солдате В. Войнович назвал романом-
анекдотом, показав эклектичность жанровой ориентации. Точнее сказать,

12 Об окончании работы над третьей книгой Войнович сообщил в 2000 г. в газете «Труд»
(№198), опубликован роман в 2007 г.
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Войнович реанимировал схему авантюрного романа, деконструировав её,
ибо герой авантюрного романа – инициатор событий, нарушающий устояв-
шиеся правила и положения и потому побеждающий неизменные обстоя-
тельства. Чонкин – управляемый человек, но именно его податливость, «без-
ответность», доведённая до абсолюта, взрывает обстоятельства, ибо обстоя-
тельства столь противоестественны, что их исполнение невозможно, выгля-
дит как ненормальность даже в глазах представителей системы. Собственно
романная семантика Войновичем используется только в самом общем виде –
как воспроизведение прозаического хода жизни в самой героической (эпи-
ческой, то есть всеобъемлющей) ситуации – ситуации защиты нации и госу-
дарственности. Анекдот не определяет общую композицию, а является по-
этикой составляющих частей: представляет анекдотические ситуации, то
есть нелогическую реакцию как народа на действия власти, так и власти на
поступки народа. Череда анекдотов делает сюжет центробежным, особенно
во второй части, где многие ситуации (история эксгумации останков Осо-
виахима и рождение псевдонаучной антропологической концепции; линия
редактора газеты и др.) не связаны с главным героем. Но такая автономность
присуща и первой части, когда главный герой является только свидетелем
анекдотических ситуаций (например, в коллизии Гладышева и Афродиты).

Наложение анекдотических событий на сказочный сюжет соединило и
разные сюжетные линии, и три части романа в композиционное единство
при свободе повествовательных элементов: излишне обнаруживать в сюже-
тостроении структуру сказки («морфологию сказки»). Только с третьей кни-
гой обнаружилась некая сказочная схема. Начальная фаза – это защита геро-
ем-дураком волшебного атрибута противоестественного мира (самолёта).
Согласно логике сказочного персонажа (Емели, Иванушки) Иван Чонкин
исполняет волю злых носителей силы или ложных властителей (армейского
начальства, затем Учреждения), следует советам вредителей. В этой части
есть намёк и на то, как проявляются естественные нормы в поведении Чон-
кина: он «отвлекается» от главной задачи охраны самолёта на утехи с Ню-
рой, на крестьянский труд, но всё же главные действия связаны с исполнени-
ем ложной задачи. В таком случае нарушается логика сказки – овладение
принцессой происходит в сказке в результате преодолений препятствий, а не
в ходе борьбы, к тому же завоевание Нюры никак не связано с главной зада-
чей, исполняемой Чонкиным.

Гротескное заострение глупости народа проявляется и в изображении его
податливости чарам власти. Защита героем волшебного атрибута, во-первых,
не имеет целью спасение народа, во-вторых, защита «своего» мира оборачи-
вается сокрушением «своих», но это не проявления высшего знания героя, а
проявление его верности приказу. Так нехитро Войнович указывает на тра-
гический исторический парадокс Великой Отечественной войны: защищая
нацию, народ усиливал губительную государственную систему13. Гротеск в
изображении главного героя связан с его необучаемостью, природной нераз-

13 Об этом сказал в трилогии «Живые и мёртвые» К. Симонов (1959, 1964, 1974), об этом
писали в  неопубликованных романах А. Солженицын («В круге первом», 1959) и В. Гроссман
(«Жизнь и  судьба», 1960).
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витостью ума, что проявляется во встрече с ложным мудрецом, Гладыше-
вым, в отстаивании прав на невесту в соперничестве с Борькой.

Вторая часть может быть соотнесена со сказочной ситуацией преследования
героя в момент его возвращения, а также с ситуацией неузнанности героя (анек-
дотический поиск родословной Чонкина, наделение его ложным именем). Но у
Войновича это не ситуация возвращения, поскольку герой не выходил за пре-
делы своего мира, не ситуация доказательства подлинной сущности персона-
жей: все персонажи оказываются в плену ложных слов, ложных представлений
друг о друге. Нет и воцарения героя и вступления в брак.

Третий роман, нарушая логику сказки, вводит путешествие героя в чу-
жой мир, то есть ситуацию инициации. Проверка героя в сказке возникает
после его хождения в чужой мир, после его победы над врагами; требуется
подтверждение права на авторитет в своём мире, опровержение ложных ав-
торитетов, свержение ложных победителей. У Войновича же испытание сво-
им миром опережает хождение в чужой мир, а чужой мир является не столь-
ко местом испытания, борьбы, сколько местом обретения знаний. Чужой мир
должен научить русского Ивана-дурака. Очевидно смещение акцентов –
анормальность своего мира противопоставлена здравому смыслу большого
мира, но в таком случае скепсис автора по поводу необучаемой стихии жиз-
ни снимается, оказывается направлен только на определённую систему.

Кардинальным отступлением от жанровой памяти сказки является отри-
цание Войновичем здравого смысла, естественного чувства нормы, заложен-
ного в человеке природой как основа восстановления нормы в социуме. Чон-
кин не сопротивляется анормальному, он доводит противоестественное до
абсурда, до самоочевидности, но сам Чонкин не обретает понимания этого.
Он снова и снова оказывается в зависимости от правил алогичной жизни, он
не может не только обрести своё слово о жизни, но и отказаться от не пони-
маемых им пустых слов, по которым организована советская система. По-
этому он ложный герой не только в официальной оценке, но и не герой как
хранитель народных подлинных критериев оценки реальности.

Итак, различие способов введения элементов сказки в повествование об
исторической реальности обусловлено прежде всего авторской концепцией,
оценкой народного сознания. В ситуации выхода из тоталитарной идеологии
писатели-шестидесятники разошлись в оценке народных духовных тради-
ций, могущих стать альтернативой официальной системе ценностей. Об-
щее – трезвое понимание неоднозначности народного сознания, сознания
человека, сформированного народной, массовой культурой. Различие – в
том, что одни радикально отрицали потенции народного сознания как уто-
пического, безличностного, нерационального, другие признавали в нём ту
амбивалентность, ту самокритику, которые могут способствовать социаль-
ному возвращению к естественным нормам.
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