

«МЫ ЖИЛИ ТОГДА
НА ПЛАНЕТЕ ДРУГОЙ.»



АНТОЛОГИЯ
ПОЭЗИИ
РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ



1920-1990

«МЫ ЖИЛИ ТОГДА НА ПЛАНЕТЕ ДРУГОЙ...

АНТОЛОГИЯ
ПОЭЗИИ
РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

1920 - 1990

(Первая и вторая волна)

В четырех книгах

Составление

Е. В. ВИТКОВСКОГО

Биографические справки и комментарии

Г. И. МОСЕШВИЛИ

Редакционная коллегия:

К. В. КОВАЛЬДЖИ, И. Д. ШАЛАЕВА, В. П. КРЕЙД (США),
Г. В. МЕЛИХОВ, В. П. НЕЧАЕВ, В. А. СИНКЕВИЧ (США),
Л. А. СПИРИДОНОВА-ЕВСТИГНЕЕВА, Е. М. ТРУБИЛОВА,
Л. М. ТУРЧИНСКИЙ, В. С. ФЕДОРОВ, Я. П. ХИНРИХС (НИДЕР-
ЛАНДЫ), Е. Г. ЭТКИНД (ФРАНЦИЯ).

«МЫ ЖИЛИ ТОГДА НА ПЛАНЕТЕ ДРУГОЙ...»

АНТОЛОГИЯ
ПОЭЗИИ
РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

1920 - 1990

(Первая и вторая волна)

Книга вторая

Московский рабочий
1994

ББК 84Р7-5
М94

*Федеральная целевая программа
книгоиздания России*

ISBN 5-239-01138-9 © Е. В. Витковский. Составление, вступительная статья, 1994
© Г. И. Мосешвили. Комментарии, 1994

М94 «Мы жили тогда на планете другой...»: Антология поэзии русского зарубежья. 1920—1990: В 4 кн. Кн. 2/Сост. Е. В. Витковский.—М.: Моск. рабочий, 1994,—462 с.

Во вторую книгу четырехтомной антологии вошли произведения крупнейших поэтов следующего поколения первой и второй волны русской эмиграции. Открывают ее стихи старейшего эмигранта Г. Иванова, а завершают стихи В. Андреева (сына Леонида Андреева и родного брата Даниила Андреева). Здесь читатель встретится с поэтом-«песенником» А. Перфильевым, сюрреалистом Б. Божневым, а также с И. Олоевцевой, С. Рафальским, В. Набоковым и многими другими.

Издание рассчитано на широкий круг читателей, а также может служить учебным пособием по литературе русского зарубежья.

ББК 84Р7-5

СОДЕРЖАНИЕ

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

«Над закатами и розами...».....	5
«Душа черства. И с каждым днем черствей...».....	5
«Перед тем как умереть...».....	6
«Я слышу—история и человечество...».....	6
«Черная кровь из открытых жил...».....	6
«Как в Грецию Байрон, о, без сожаленья...».....	7
«В тринадцатом году, еще не понимая...».....	7
«Январский день. На берегах Невы...».....	8
«Синеватое облако...».....	8
«Это месяц плывет по эфиру...».....	9
«Только всего—простодушный напев...».....	10
«Звезды синют. Деревья качаются...».....	10
«Ни светлым именем богов...».....	10
«Сиянье. В двенадцать часов по ночам...».....	11
«Это звон бубенцов издалека...».....	11
«Душа человека. Такою...».....	12
«Что-то сбудется, что-то не сбудется...».....	12
«Все неизменно и все изменилось...».....	13
1. «Друг друга отражают зеркала...».....	13
2. «Игра судьбы. Игра добра и зла...».....	13
«Рассказать обо всех мировых дураках...».....	14
«В награду за мои грехи...».....	14
1. «Я не стал ни лучше и ни хуже...».....	15
2. «Что ж, поэтом долго ли родиться...».....	15
«Холодно... В сумерках этой страны...».....	15
«Тихим вечером в тихом саду...».....	16
«Потеряв даже в прошлое веру...».....	16
«Ничего не вернуть. И зачем возвращать?...».....	16
«Как туман на рассвете—чужая душа...».....	17
«Поговори со мной о пустяках...».....	17
«Лунатик в пустоту глядит...».....	17
«Летний вечер прозрачный и грузный...».....	18
«Если бы жить... Только бы жить...».....	18
«Восточные поэты пели...».....	19
«Остановиться на мгновенье...».....	19

Rayon de rayonne(1—15)

1. «В тишине вздохнула жаба...»	20
2. «Портной обновочку утюжит...»	20
3. «Всё чаще эти объявления...»	21
4. «Где-то белые медведи...»	21
5. «По улице уносит стружки...»	22
6. «Зазеваешься, мечтая...»	22
7. «Снова море, снова пальмы...»	22
8. «Добровольно, до срока...»	23
9. «В пышном доме графа Зубова...»	23
10. «Как вы когда-то разборчивы были...»	24
11. «Голубизна чужого моря...»	24
12. «Вот более иль менее...»	24
13. «Что мне нравится — того я не имею...»	25
14. «На полянке поутру...»	25
15. «Художников развязная мазня...»	25
«Торжественно кончается весна...»	26
«Эмалевый крестик в петлице...»	26
«Теперь, когда я сгнил и черви обглодали...»	26
«Этой жизни нелепость и нежность...»	27
«Мелодия становится цветком...»	27
«Полутона рябины и малины...»	28
«Так, занимаясь пустяками...»	28
«Полу-жалость. Полу-отвращенье...»	29
«Стоят сады в сиянии белоснежном...»	29
«Четверть века прошло за границей...»	30
«Белая лошадь бредет без упряжки...»	30
«Нечего тебе тревожиться...»	31
«На границе снега и таянья...»	31
«Поэзия: искусственная поза...»	31
«Ветер с Невы. Леденеющий март...»	32
«Меняется прическа и костюм...»	32
«Я люблю безнадежный покой...»	33
«Листья падали, падали, падали...»	33
«Все представляю в блаженном тумане я...»	33
«На юге Франции прекрасны...»	34
«Ты не расслышала, а я не повторил...»	34
«Распыленный миллионом мельчайших частиц...»	35
«Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш...»	35
«Туман. Передо мной дорога...»	35
«Я люблю эти снежные горы...»	36
«Несколько поэтов. Достоевский...»	37

«Мимозы солнечные ветки...»	37
«Жизнь продолжается рассудку вопреки...»	37
«Кавалергардский или Конный полк...»	38
«Слава, императорские троны...»	38
«В ветвях олеандровых трель соловья...»	39
«А что такое вдохновенье?...»	39
«За столько лет такого маянья...»	39
«Теперь бы чуточку беспечности...»	40

НИКОЛАЙ ОЦУП

«Тучи, покрытые сажей...»	41
«Уж десять лет земля пьяна...»	41
«Снег и снег, не измеришь докуда...»	42
«Я люблю, если тянет навозом...»	42
«Птички из дальних стран...»	42
«Снег передвинулся и вниз...»	43
«У газетчиц в каждом ворохе...»	44
«За конторкой бюро...»	44
«Дело неизвестно в чем...»	45
«Возвращается ветер на круги своя...»	46
«Жестокий раскалялся зной...»	46
«Когда разрушен мир хотя бы по Декарту...»	47
«Жизнь, кто ты? Чей-то хитрый жест...»	47
«С деревьев листья осыпаются...»	48
«Ахматова молчит, Цветаева в гробу...»	48
«Поссорились две за копейку...»	48
«Добрые люди, поспешная рожь...»	49
«Тростник... «По звонким скважинам пустого»...»	49
«Неожиданно я полюбил...»	49
«Раньше я мучился муками ада...»	50

ВЛАДИМИР ЗЛОБИН

Ночью	51
«Она прошла и скрылась не спеша...»	51
«Утешительница всех скорбей...»	52
Свиданье	52
Закон	53
Душа и тело	53
Что это?	54
Прогулка	54
Рай	55
Дверь	55
«Какая-то высшая сила...»	56

БОРИС ВОЛКОВ

Пулеметчик Сибирского правительства.....	57
Патриотическая открытка.....	59
Уходящие корабли.....	60
Кочевья ЦЕПЬЯЗД	61

Письмо (<i>Поэма</i>).....	62
------------------------------	----

ВЛАДИМИР ВЕЙДЛЕ

Берег Искии.....	71
К ***.....	71
«Зачем, рассудок беспокоя...».....	72
Riva degli Schiavoni.....	73
Нет.....	73
Стихи о стихах.....	74

ПЕРИКЛ СТАВРОВ

Афиша.....	75
Кафе.....	75
«Еще луна, синева и снег...».....	75
«Часов отбиванье звучит, как отбой...».....	76
Река.....	76
«Не озареньем, не событиями...».....	77
Ровно в восемь.....	77
Дробь джаза.....	78
«...не счесть потерь...».....	79
«Четыре улицы—раскинутые руки...».....	80
«Кружится, вертится шар голубой...».....	80

АЛЕКСАНДР ПЕРФИЛЬЕВ

«Мучительно и трудно, как короста...».....	82
«А вот и сруб... В нем очень редки встречи...».....	82
Братьям-калмыкам.....	83
«Слова бывают очень разные...».....	84
Точка.....	85
Бессмыслица.....	85

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

«Над зеленой высокой осокой скамья...».....	87
«Вечность? Но вечности нет...».....	87

«В окнах светится крест аптеки...»	88
«Дождь шумит по грифельной крыше...»	88
«Началось. И теперь опять...»	89
«Ты видишь, как я весело живу...»	90
«Отравлен воздух, горек хлеб...»	92
«Я не могу просить себе...»	93
«Неправда, неправда, что прошлое мило...»	94
«Человек человеку бревно...»	94
«Открытка— море и скала...»	95
Во время обеда...	96

ГИЗЕЛЛА ЛАХМАН

«На чужбине и солнце и тучи другие...»	98
«Миг настоящий—только миф...»	98
Молитва	99
«Мы с тобой создавать не умели...»	99
«За неделей тихо тянется неделя...»	99
«В этой жизни, грозно непохожей...»	100
«Не хотела быть счастливой...»	100
«Ты пришел... Без ключа, без отмычки...»	101
«Пароходы, письма, поезда...»	101
«Безмолвна жуткая столица...»	102
«На грубые краски реклам...»	102
«Ты простить ему была готова...»	103
Зеркала	103
Via Appia Antica	105
«В толпе, среди людского гула...»	105

СЕРГЕЙ РАФАЛЬСКИЙ

Полет	
Видение	107
Дни, как листья	108
В изгнании	109
Поэма о потустороннем мире	109
Версаль	114

ПАВЕЛ ИРТЕЛЬ

«Ветер вьется, ветер гонит...»	117
Кошмары	117
На морском берегу	118
«В жизни двух, где мир был и отрада...»	119
«В гололедку рыбьей чешуей...»	119

Содержание	451
«Белой ночи сон на башнях...».....	120
«В белом сумраке пустынь...».....	120
ВЯЧЕСЛАВ ЛЕБЕДЕВ	
Кавалерийская баллада.....	121
Вечернее возвращение.....	126
Письма разлуки.....	127
Стихи о крыльях.....	127
На дальнем пути.....	128
1. Норд-ост.....	129
2. Кормчий.....	129
Командор.....	130
Звезда Атлантиды.....	131
Весы Авеля.....	131
Ножницы Далилы.....	132
Цель оправдывает средства.....	133
Воскресенье.....	134
Крым.....	134
АНТОНИН ЛАДИНСКИЙ	
Каирский сапожник.....	136
«Нам некогда подумать о здоровье...».....	137
«Средь приключений и романов...».....	138
Элегия.....	139
«В каких слезах ты землю покидала...».....	140
Атлет.....	140
«Так солнце стояло над Римом...».....	141
Бегство.....	142
«Иде теперь эти тонкие смуглые руки...».....	143
«С кем вы теперь, о горы вдохновенья?...».....	143
«Ты—остров в пальмах...».....	144
«Ты—гадкий утенок, урод...».....	145
«Я думал: жалок человек!...».....	145
«Хорошо, когда о пище...».....	146
Зимой.....	147
«Ты—ниже травинки и тише воды...».....	148
«Когда приходят мысли...».....	148
НИКОЛАЙ КЕЛИН	
Россия.....	150
«Люблю простор полей и волю...».....	150
Дома.....	151

«Их брали тысячами в плен...»	152
«У околицы сумерки синие...»	152
«Весной всегда мне снится...»	153

АЛЕКСЕЙ АЧАИР

Цветок Купавы	154	
Мария Концепцион (Взятие Сан-Франциско)	155	
Знамя	156	
Море шумит	157	
Актер	158	
Проносятся льдины	159	
Ладья	Хроноса	160

ВАСИЛИЙ ОБУХОВ

Древний стяг	161
Звезда	162
Остывание	162
«Грустно? Нет?.. Но молодость уходит...»	163

РОДИОН БЕРЕЗОВ

«Чужие страны, люди, города...»	164
Забыто	164
Солдат	165
«Хотелось бы пропеть, поведать...»	166
«Где жизнь творить—мне все равно...»	167

ГЕОРГИЙ РАЕВСКИЙ

«На резкий звон разбитого стекла...»	168
«В небе синем и бездонном...»	168
«Не сомнение, но достоверность...»	169
Восьмистишия (1—5)	
1. «Сойди на этот плоский камень...»	169
2. «На скатерти на полотняной...»	170
3. «Живой зеленою оградой...»	170
4. «Ни звука, лист не шелохнется...»	170
5. «Стол, свежий хлеб на нем пшеничный...»	170
«Ты думаешь: в твое жилище...»	171
«Ушла, отодвинулась суша...»	171
«Ты помнишь ли, как в царкосельском парке...»	172
«Широкий ветер заметет...»	173
«Как отроду слепым сказать о белом цвете...»	173
«Мгла и ветер в океане...»	174

Петр.....	174
Никодим	
«Мы целый день закидывали сети...».....	176
«Сизифов труд: тяжелые камни...».....	177
«Когда в глубокий мрак погружена...».....	178

АЛЕКСАНДР ГИНГЕР

Тибетская песня.....	179
Сердце.....	179
Весть.....	181
Мания преследования.....	182
Слезы.....	183
Сестра.....	183
Спокойствие.....	184
Шар.....	184
Доверие.....	185
Факел.....	185

БОРИС БОЖНЕВ

«Как утомленный почтальон...».....	188
«Я улицу покинул Ламартина...».....	189
«Катушка ниток — шелковая бочка...».....	189
«О, не смотри в оконную дыру...».....	190
«Не трогайте мои весы...».....	191
«В четвертом этаже играют Баха...».....	191
«Подобно крысам с корабля...».....	191
«Струя прохладная поет...».....	192
«Не воздвигайте мне креста...».....	193
«Бегут на вечный берег аксиомы...».....	193
«Слабеет море сил моих земных...».....	193
Оратория для дождя, мужского голоса и тумана.....	194

ВЕРА БУЛИЧ

«Поразил Господь слепотой...».....	205
Полдень.....	205
Без продолженья (I—II)	
I. «Это счастье слишком тяжело...».....	206
II. «Счастье должно быть без продолженья...».....	206
На смерть П. В. Вильнена.....	207
«Кричат на улице, играя, дети...».....	208
Ноябрь.....	208
В ресторане.....	209

Радуга.....	210
«Во сне я часто поднимаюсь в гору...».....	210
Пробуждение.....	211
«Зеркальный вечер лежит на водах...».....	211
Памяти друга.....	212
Жизнь продолжается.....	213
«За днями дни—безрадостный покой...».....	213
«Если бы он ожил и пришел ко мне...».....	214

ГЛЕБ СТРУВЕ

«Я хочу быть простым и мудрым...».....	215
Из цикла «Стихи о смерти» (1—2)	
1 (1) «Пусть тяжелеют дни, как гроздь...».....	215
2 (5) «Уже давно сосчитаны ступени...».....	216
«Где та страна, когда-то виденная нами...».....	217
Лондон 1940.....	217
«В каком-то сне забытом это было...».....	218
В. Ф. Ходасевичу (1—2)	
1. «Деревья Кронверкского сада...».....	218
2. «Тяжелая умолкла лира...».....	219
Баратынский.....	219
Две вариации на одну тему (1—2)	
1. «Все давно уже сказано, спето...».....	220
2. «О чем душа тоскует и томится?...».....	220
«Ты легким поцелуем тронешь...».....	221
«Руки небрежное касанье...».....	221

ЛЕОНИД СТРАХОВСКИЙ

«Долг жизни, мне отпущенный когда-то...».....	223
Странники.....	223
Исход.....	224
Сожаление.....	225
Париж.....	225
Осень.....	225
Отход.....	226
Пробуждение.....	226

АЛЕКСЕЙ ДУРАКОВ

«Темных вод глухую пасть покинув...».....	227
«Из духоты, от жизни пыльной...».....	227
Пивная кружка.....	228
«Ты—хаос, смутная душа...».....	229

Содержание **455**

Босния.....	229
Дубровник.....	230
Мост.....	231

КАРЛ ГЕРШЕЛЬМАН

«Удалось однажды родиться...».....	232
«А самое главное? — Вот что...».....	232
«Этот мир, где Пушкин и Шекспир...».....	233

ИВАН САВИН

«Я—Иван, не помнящий родства...».....	234
«Оттого высоки наши плечи...».....	234
Возмездие.....	235
«Огневými цветами осыпали...».....	236
«Законы тьмы неумолимы...».....	236
«Все это было. Путь один...».....	237
«Кто украл мою молодость, даже...».....	238
«Ты кровь их соберешь по капле, мама...».....	238
У последней черты.....	239

НИКОЛАЙ ТУРОВЕРОВ

Отплытие (I—II)	
I. «Уходит дымный контур Аю-Дага...».....	241
II. «Помню горечь соленого ветра...».....	241
Серьги (I—II)	
I. «Где их родина? В Смирне ль, в Тавризе...».....	242
II. «Что ж мне делать, коль прошлым так пьяно...».....	243
«С каждым годом все лучше и лучше...».....	244
Крым.....	244
Азов.....	245
«Ты пришла к моей избушке...».....	245
«Не георгиевский, а нательный крест...».....	246
Треббия.....	246
«Пролетели лебеди над Доном...».....	247
«Мы уходили налегке...».....	247
«Мы ничего ни у кого не просим...».....	248
«Мороз крепчал. Стоял такой мороз...».....	248
Баллада («Страшное дело. Черная ночь...».....	249
«У тебя свои заботы...».....	249
«Не влюбленность, а любовь и жалость...».....	249
1917 год.....	250
«Сотни лет! Какой недолгий срок...».....	250

«Читаю историю Рима...»	251
«Покидал я родную станицу...»	251
Баллада («Ежедневно, на рассвете...»)	252

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Русскому ветру	253
Расстрел	253
Снимок	254
Неоконченный черновик	255
Помплимусу	256
«Сам треугольный, двукрылый, безогий...»	256
«Мы с тобою так верили в связь бытия...»	257
Что за ночь с памятью случилось	257
«Что скажет о тебе далекий правнук твой...»	257
К России	258
Поэты	259
Око	260
Слава	261
Парижская поэма	264
«Каким бы полотном батальным ни являлась...»	268
Был день как день	268

РАИСА БЛОХ

«Принесла случайная молва...»	269
«Шла тихонько по серой улице...»	269
«Нет, не замкнута жизнь, огромным Божеским чудом...»	270
«В гулкий час предутренних молений...»	270
«Радость моя, любимый мой!...»	270
«Сегодня солнце желтое, как мед...»	271
«Какое, должно быть, счастье...»	271
«Так это снова не мои пути...»	272
«Мне снилось — о, если бы было...»	272
«Чистота, чистота и звон...»	272

ПАВЕЛ ЛЫЖИН

На пристани	274
Квадран	275
Тленный ангел	276
Нумизматика	277

ЮРИЙ СОФИЕВ

«Не знаю где, но это было, было!...»	279
Свобода	279

«Холодный ветер из Бретани...»	280
«Вот нищий ждет с протянутой рукою...»	281
«Географическая карта...»	281
«Чем сердце жило? Было чем согрето...»	282
«Ушло у нас жизни немало...»	283
«Острым пером на листе бумаги...»	284
«Свод потолка и холоден и крут...»	284
«Еще стояли римские орлы...»	285
«Так все закончилось войною...»	286
Старый рыбак	287

ДОВИД КНУТ

«Я, Довид-Ари бен-Меир...»	288
«Лежу на грубом берегу...»	289
«Я вышел. Вкруг меня, как по приказу...»	290
Восточный танец	290
«...Нужны были годы, огромные древние годы...»	291
«Как соленая песня рыбацкая...»	292
Кишиневские похороны	292
Нишета	295
Рош-Пина	296
Пра р о д и н а (<i>Из палестинского цикла</i>) (I—II)	
I. Хайфа	296
II. «О, бедный Кармил! Гробовые кубы...»	297
Цфат	297
Метулла	298
Земля израильская	299

ЖОЗЕФИНА ПАСТЕРНАК

Ночью	300
«Стог пылал, ужаленный грозой...»	300
Пьеса в цирке	300
«Ах, до сих пор Медведицу...»	301
Прощанье	302

ЕКАТЕРИНА БАКУНИНА

«Открываю несмело дверцу...»	304
Россия	304
Гудок	305
«Вспоминаю покров газетовый...»	306
Синева и розы	307
Туман	308

«На берег всползая, шумело и пенилось море...»	308
«Очень сузился мир, потому что топтать...»	309
«Обмираю по дням уходящим...»	309

НИНА БЕРБЕРОВА

Петербург...	310
«Труд былого человека...»	311
«Мне этот вечер слишком ясен...»	311
«За погибшую жизнь я хотела любить...»	312
«Ребенок маленький лепечет...»	312
«Часы в столовой к ночи стали...»	313
Кассандра...	313
Я остаюсь...	314
Детская песенка о птицах...	315
Памяти Державина...	316
Гуверовский архив. Калифорния...	317

ВЛАДИМИР СМОЛЕНСКИЙ

«Как в водах темного колодца...»	318
Два восьмистишья (I—II)	
I. «Моя высокая, моя звезда...»	318
II. «Ни смерти, ни жизни, ни правды, ни лжи, ни людей...»	319
«Я знаю, что любовь сильна...»	319
«Это очень хорошо, когда...»	320
«Смотри не отрываясь — дни и ночи...»	320
«О любви, которой больше нет...»	321
«Все давным-давно просрочено...»	321
«Уходи навсегда, исчезай без следа в темноте...»	322
«Огромные, двуглавые орлы...»	322
Стихи о Соловках...	323
«Прости, если можешь, — недаром ты плакал ночами...»	324
«Если дважды два четыре — мной...»	324
«Луч зари позолотил окно...»	325
Стансы...	325
«Осталось немного — миражи в прозрачной пустыне...»	326
Осень...	327
«Умер друг — не плачь, душа, не надо...»	327
«Ничего не хотеть, ни о чем не жалеть...»	328
«Черное море шумит у пустых берегов...»	328
«А у нас на Дону...»	328
Неправильные ритмы...	329
«...Но нет его, небесного свиданья...»	330

ВЕРА ЛУРЬЕ

В воскресенье.....	331
«Густою прядью в небе облака...».....	331
«Я ждать не смею, но упрямо жду...».....	332
Петроград.....	333

ВИКТОР МАМЧЕНКО

«Беглянка неба ледяного...».....	334
Ночью.....	334
«Осенний свет вокруг. Душе светло...».....	335
Каторжанка.....	335
Смерть тополей.....	336
В траурной рамке.....	337
La sole d'azur.....	337
Деревенская баллада.....	338
Память Черноморья.....	339

АНАТОЛИЙ ВЕЛИЧКОВСКИЙ

«Лицом к лицу стояли двое...».....	341
«Я люблю, когда в окошке выются...».....	341
«Что я могу? И как я воспою...».....	342
«И опять я сам себе товарищ...».....	342
«Воскресный день уходит в синий холод...».....	342
«Поздно ночью, даже слишком поздно...».....	343
«Надежды нет и нет определенья...».....	343
«Пой, вьюга, пой, твой голос одинокий...».....	343
«Куда ни ступит человек...».....	344
«Пускай печальный этот век...».....	345
«Вот как из букв слагаются слова...».....	345
«Устроено на свете так давно...».....	345
«Вечером осины огнестрельны...».....	346
«Сияй, сияй, глубокий вечер. Запах...».....	346
«Чтобы звали и рыдали...».....	347
«Вода бочонок влагою питает...».....	347

ТАТИАНА ОСТРОУМОВА

«Была любовь, да сгинула...».....	348
«Захлопал полоз карусели...».....	348
«Громкий утренний отпущ за ночные грехи...».....	349
«Чернеет заводь. Плывет луна...».....	349

Разлука	350
Лаокоон	351
«Сереет стог забытый и убогий...»	352
«...И когда разгоралась звезда...»	352
«Был пьян расплывчатый рассвет...»	353

ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА

Русь	355
Киев	355
«И я жила, за днем встречая день...»	356
Дарданеллы	357
Турецкое кладбище	357
«Глухие слезы по щекам бегут...»	358
«О, как сегодня ночь смутна, бледна!...»	358
«В сыром пару теряется гора...»	359
«Над головою сухо шелестит...»	359
«На бледной от луны стене...»	360
«Горят цветы на сером камне стен...»	360
Осень (I—II)	
I. «Что в дне осеннем, ослепительном...»	360
II. «Ветер листья швыряет горстью...»	361
«Колокол протяжный разговор...»	361
«Почувствовать свое предназначенье...»	361

СТРАННИК

Россия	363
Беззащитность	363
Предупреждение	364
Нерасслышанная весна	365
Баллада о человечестве	366
Дальняя улица	366
Волки	367
Разговор с поэтом о войне	369
Песнь российской оппозиции	370

ЛИДИЯ ПАСТЕРНАК-СЛЕЙТЕР

Отъезд за границу (<i>в 1921 году</i>)	371
«Угрюмый плот от берега отчалил...»	372
Осенний март	372
Вечер в комнате	373

ЮРИЙ ТРУБЕЦКОЙ

«Говорить о смерти страшно...».....	374
«Веет ветер, Вьется снег...».....	374
«Под этим небом черной неизбежности...».....	374
«Мир нелеп. Еще, по Блоку...».....	376
«В Петербурге, давным-давно...».....	376
«Перешагни через мой порог...».....	377
«Ненужный свет залег давно...».....	377
«Темный город. Темный отблеск счастья...».....	378
«Русский лес. И русские птицы...».....	378
«Как же дальше быть теперь?...».....	379
«Прощанье? Наверное—да...».....	379
«Парки пряжу ткут и распускают...».....	380
«Сначала—черная вода...».....	380

ЕЛЕНА РУБISOVA

Мастер.....	382
Корабль пустыни.....	382
Мираж.....	383
«Солнце жизни обманчиво—нежность...».....	383
«Черный ворон спел мне песню...».....	384
Дуэль.....	385
Прощанье.....	385
Пейзаж.....	386
Свидание.....	386
Предисловие.....	387

МИХАИЛ НАДЕЖДИН

Родине.....	388
Огневая купель (<i>Из уральских преданий</i>).....	389

ГЕОРГИЙ ЭРИСТОВ

Старосветские помещики.....	393
Второе отступление.....	393
Берлин.....	394
В Зазеркалье (<i>Алиса в Стране чудес</i>).....	394
Misterium Magnum—Яков Бёме.....	395
Ковер.....	395
Перуджа.....	396
Пиза.....	396

Сардиния (1—3)

1. Санта Тереза ди	Галлура.....	397
2. Баррумини (Нураги).....		397
3. Альгеро.....		398

ВАДИМ АНДРЕЕВ

«Сердце, ты было счастливым...».....	399
«В изложине чуть слышен голосок...».....	399
«Здесь пахнет сыростью, грибами...».....	400
«Когда душа от тела отстранится...».....	401
Прогулка с Б. Ю. Поплавским.....	401
«Перед зеркалом черные косы расчесет Рахиль...».....	404
«Уже вечерело. Раздвинув колючие ветки...».....	405
Ока.....	405
«Я в землю вернусь...».....	406
Ушедшим друзьям.....	407
Валаамский монастырь.....	407
Волго-Балтийский канал.....	408
Пять чувств.....	409
Окунь.....	409
«Ветер стукнул раскрытую дверью...».....	410
«Мы взяли не все от бессмертной земли...».....	410
«Я рыл колодец, но ушла вода...».....	411
«В конце беспокойной дороги...».....	412
«Я никогда Акрополя не видел...».....	413
Стрела.....	413
«Как сердцу становится близко...».....	414
Лист.....	415
Обетованная земля.....	415
<i>Комментарии</i>	417