«МЫ ЖИЛИ ТОГДА НА ПЛАНЕТЕ ДРУГОЙ»

АНТОЛОГИЯ ПОЭЗИИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

1920-1990

«МЫ ЖИЛИ ТОГДА НА ПЛАНЕТЕ ДРУГОЙ...»

АНТОЛОГИЯ ПОЭЗИИ

РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

1920-1990

(Первая и вторая волна)

В четырех книгах

Составление

Е. В. ВИТКОВСКОГО

Биографические справки и комментарии

Г. И. МОСЕШВИЛИ

Редакционная коллегия:

К. В. КОВАЛЬДЖИ, И. Д. ШАЛАЕВА, В. П. КРЕЙД (США), Г. В. МЕЛИХОВ, В. П. НЕЧАЕВ, В. А. СИНКЕВИЧ (США), Л. А. СПИРИДОНОВА-ЕВСТИГНЕЕВА, Е. М. ТРУБИЛОВА, Л. М. ТУРЧИНСКИЙ, В. С. ФЕДОРОВ, Я. П. ХИНРИХС (НИДЕРЛАНДЫ), Е. Г. ЭТКИНД (ФРАНЦИЯ).

«МЫ ЖИЛИ ТОГДА НА ПЛАНЕТЕ ДРУГОЙ...»

АНТОЛОГИЯ ПОЭЗИИ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

1920-1990

(Первая и вторая волна)

Книга четвертая

Московский рабочий
1997

ББК 84Р7—5
М94

Федеральная целевая программа книгоиздания России

М94 «Мы жили тогда на планете другой...»: Антология поэзии русского зарубежья. 1920—1990: В 4 кн. Кн. 4/Сост. Е. В. Витковский. — М.: Моск. рабочий, 1997,— 383 с.

В четвертую книгу антологии вошли произведения самого младшего поколения первой волны и большинство произведений поэтов второй волны русской эмиграции; многие из них продолжают жить и работать по сей день. Книга начинается со стихов почетного профессора русской литературы И. Чиннова, сюда вошли произведения самого знаменитого из поэтов второй волны И. Елагина, а также ныне здравствующих Н. Моршена, И. Буркина, И. Бушман, О. Ильинского.

Издание рассчитано на широкий круг читателей, а также может служить учебным пособием по литературе русского зарубежья.

ББК 84Р7- 5

ISBN 5-239-01672-0

© Е. В. Витковский. Составление, 1997
© Г. И. Мосешвили, Комментарии, 1997

СОДЕРЖАНИЕ

ИГОРЬ ЧИННОВ

«Неужели не стоило...» 5
«Немного рыбы и немного соли...» 5
«Солнечная зыбь на реке...» 6
«Вот опять вдали кряхтенье...» 6
«На каменном крыльце чужого дома...» 7
«Палочка мерно взлетает...» 7
«Мы были в России — на юге, в июле...» 8
«Острый угол подушки...» 9
«Я помню пшеницу, ронявшую зерна...» 9
«Уже сливалась с ветром дальних Альп...» 10
«Увядает над миром огромная роза сиянья...» 10
«Одним забавы, другим заботы. Затем забвенье...» 11
«В долине плача, в юдоли печали...» 11
«Прозевал я, проворонил, промигал...» 11
«Утоли мои печали...» 12
«Но горю не помочь— и полно говорить...» 12
«Да, недужится, неможется...» 13
«И яблоко, по зрелом размышлении...» 13
«Случайно случившийся случай. Смешки!..» 14
«Там поют гиены и павлины...» 15
«Тараканий Тараканий Великий, властелин пауков и лемуров...» 15
«Дни мои, бедная горсточка риса...» 16
«А ты разменяваешься на мелочь...» 16
«Была вечеринка в аду. И с бутылочкой рома...» 17
«Документально и фактически...» 17
«Поэты — бессмертны...» Светлело, неярко...» 18
«Уже огороды не стоит стеречь...» 18
«Гиацинтом, левкоем...» 19
«На окраине города, ночью, в Европе...» 19
«Эгейский ветер, шорох слабый...» 20
«Ну что же — не хочешь — не надо...» 21
«В Россию— ветром — строчки занесет...» 21

«В парке, возле идола безликого...» 22
«Сегодня я сразу узнал...» 23
«За тридевять небес твоя хата с краю...» 23
«Я недавно коробку сардинок открыл...» 24
«Гекатомбы, катакомбы...» 24
«Благоразумие — безумие...» 25
«То то, то другое, то то, то другое...» 26
«Слышно, как Лермонтов песню заводит на Тереке...» 26
«Нет, не капризничай, не привередничай...» 27
«В ночном Нью-Йорке снег. Уснул, затих Нью-Йорк...» 28
«В одну телегу (Пушкин!) «впрячь не можно»...» 28
Памяти Владимира Вейдле 29
Памяти Юрия Терапиано 30
«А поэты взяли да и вымерли...» 31
«Я с тобой не поеду...» 31

АЛЕКСАНДР РОСТОВСКИЙ

У пруда 33
«В бору под месяцем сочным...» 33
«Скомкана в небе лохматая синь...» 34
«Крыжовника куст зябко ежится...» 34
«Прошай, луна, моя любимица!..» 34
На даче 35

ИРИНА ЯССЕН

«В миг затишья и покоя...» 36
«Нас немного осталось...» 36
«Розовеют небеса...» 37
«Где развеян пепел поколений...» 37
Белая гора 37
«В этом мире все возможно...» 38
«Кладовая памяти обширна...» 38
«Оплот духовной власти...» 39
«И снова день встает из тьмы...» 39
«Созревают в сердце всходы...» 40
«День прошел и канул в вечность...» 40
«Не плач Кассандры...» 41

ХРИСТИНА КРОТКОВА

«— Ты видел свет? Пески и льдины...» 42
Неаполитанский вечер 42
Помпеи 43
Ночь 43
Прощание 44
Предание 44
«Ты от меня улетишь, как осенняя птица...» 45
«Потеряно любимое кольцо...» 45
«Еще один официальный день...» 46
«Солнце печет, а в тени свежо...» 46
«Потому что все-таки нам надо...» 47
«Горький воздух, жесткий и нелепый...» 47
«Я поздней осени люблю голубоокость...» 47
«Ты тоже из таких — из одиноких...» 48
«За радость вашу и нашу...» 48
Ровеснице 49
Баллада о маяке 50
Ответ гражданина Н. Н. на анкету 50

ВИКТОРИЯ ЯНКОВСКАЯ

От одного костра 52
Вечность *{Из мотивов пляжа «Лукоморье»}* 53
На перелете 54
Casa «San Giorgio» 54
Колокольчики 55

НИКОЛАЙ ЩЕГОЛЕВ

Опыт 56
Карусель 56
«Дни, сотканные из тумана...» 57
«От замыслов моих, неподкрепленных...» 58
Муть 58
Маскарад 59
Достоевский 59
«Розовело небо, задыхался колокол...» 60
Пустыня 61
Встреча 62

ЛИДИЯ ХАИНДРОВА

Седины 64
Пепелище 64
Альбом 65
Мечта 65
Ветер 66

ЛАРИСА АНДЕРСЕН

«Так старательно на могиле...» 67
«В золотистом, зардевшемся августе...» 67
Светильник 68
«Невнятная, зловещая, как бред...» 68
Зеркала 69

ГРИГОРИЙ САТОВСКИЙ-МЛАДШИЙ

Звездный рассвет 71
Аньда 72
Одинокий фонарь 73

АЛЛА ГОЛОВИНА

«В городские сады возвращаются птицы...» 75
Вслед 76
«Отходя от сновидений ночью...» 77
Городской ангел 77
«К облакам не поднимешь липа...» 78
«Боже мой, печалиться не надо...» 78
«Январем, тринадцатым числом...» 79
«Выкрал — не выкрал, волей — неволей...» 80
«Это вам не Минин и Пожарский...» 80
«Океанская глубь, океанская ширь...» 81
«Разлуки, расстоянья, разобщенья...» 82
«Не умирай, не верь, не жди...» 82
«Шаги эпохи тяжелей...» 83

КИРА СЛАВИНА

«Все сказано и повторено...» 84
День и ночь 84
«В эти жуткие дни, потрясенные громом событий...» 85

«Судьба сулила: будет так...» 85
«И бледною улыбкой улыбаясь...» 86
«Мерзлый Потомак...» 86
Свеча 87
Память к детству возвращается 87
«Календарь, будильник, русская газета...» 88

АЛЕКСАНДР НЕЙМИРОК

Близким 89
Октавы 89
Геракл 91
Ди-пи 91
«День за днем. Что ж, расплата натурой...» 92
«Ежатся под каплями каштаны...» 92
Память 92
«Через метели и через грозы...» 93
Собор 93
Решетка 94
«Там, в памяти, далече...» 94
Солнце 95
«Дождь шумит. В окно влетают капли...» 95
Ночное 95
Швеция 96

ЭЛЛА БОБРОВА

«Перрон. Мы вдвоем. До отхода...» 97
Встреча 97
В больнице 99
«Мне говорят: плакучей ивой, плаксой...» 100
«Боязливость ребенка. Бесстрашие льва...» 101
О «Портрете в рифмованной раме» 102
«Пушкин. Лермонтов. Лорка...» 104

ОЛЬГА АНСТЕЙ

Кирилловские яры (I—IV)
I. «Были дождинки в безветренный день...» 105
II. «Ближе к полудню. Он ясен был...» 105
III. «Дальше. Покорствуя зову глухому...» 105
IV. «Чаша последняя. Те же места...» 106

Город 106
Наш день 107
«Я, рыбак на Делосе колючем…» 108
Авва 109
Туман 111
«Душа проснулась, захотела пить…» 112
«Было утро первозданных теней…» 112
«У загадки нет разгадки…» 113
Полынок (*Заклинание*) 114
Волчье счастье 114
И был со зверями 116
Родной язык 116

ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН

Мы 118
Галлиполийцы 119
Над гробом 120
К Польше 121
Чжунхай 122
Extasis 123
Озеро любви 123
«В час последний, догорая…» 124
Заблудившийся аргонавт 124
Утешение 126
Издалека 127
Manoel 128
На скамье 128
Прачки 128
Оглядка 128
Точильщик 130
«За свечой — в тени — Засвечье…» 131
Бразилия 131
Емшан 132
Ночь 132
Перечитывая Платона 133
«Ангара, снегопад, рекостав…» 133
Полустанок 134
В разлуке 134
Черное окно 135
До тридцати 135
Представление 136

Путь 136
Снилась вода 137
Отчаяние 137
Молитва за Польшу 138
Великий инквизитор 139
За пределом 139
На свободе 140
Должнику 140
Над «Белой флотилией» 141
Бессмертному 141

ВЛАДИСЛАВ ЭЛЛИС

Ври, мой друг 142
Встреча 142
Зеркала 143
В пути 143
Калифорнийская секвойя 144
Мексика 145
По старым дорогам 146

НОННА БЕЛАВИНА

«Нет, я не вернусь умирать домой…» 147
«Счастье легкое ушло…» 147
«Как прикоснуться хочется мне…» 148
«Кто вложил меня в лук, как стрелу…» 149
«В разные храмы шли…» 149
Конец 150
«На шнурок нижу неудачи…» 151
«Оттого ль, что много забот…» 152

ЗИНАИДА КОВАЛЕВСКАЯ

«Воздух ясен, отчетливы тени…» 153
«Мы жили тогда на планете другой...» 153
«Как виденье из мира фантазий…» 154
«Года проходят, все течет…» 154
Горох 155

ИРИНА БЕМ

Орфей 159
«О если 6 знать, о если бы предвидеть...» 159
«Каждый день приносит новые тревоги...» 160
«О если б сон, о если б сон без снов!..» 160
«Только не о том, что сейчас...» 160
Молитва
Спящая красавица 161
«Розовеет заря, зеленеет плетень...» 162
Андромаха (I—II)
I. «Корютайолос Гектор, ты бился и умер героем...» 162
II. «Сколько вас, в наши страшные дни, Андромах безызвестных!..» 163

ВЯЧЕСЛАВ ЗАВАЛИШИН

Застарелая боль 164
«Залит солнцем был пляж многолюдный...» 164
«Старый парк вырубают нещадно...» 165
Вместо некролога 166
Ничего 167
Никого 168
С высоты в ничто 169

ТАТЬЯНА ФЕСЕНКО

«Я заветной земли символический ком...» 171
Поучение ветру 171
«Снилось: у темного входа...» 173
«Флоксы пахнут запущенным садом...» 173
«Догадались не сразу...» 174
«Это нам суждено напоследок...» 175
«Шуршат в обгоне шины...» 175

НИКОЛАЙ МОРШЕН

«Он прожил мало: только сорок лет...» 177
Тюлень 177
«Как круги на воде, расплывается страх...» 178
«Он снова входит в парк. Давным-давно...» 179
Последний лист 179

Гроза 179
1943 180
«...И развевался в отдаленье...» 181
«За каждою гранью — свое мирозданье...» 181
Ответ на ноту 182
«Поэты атомного племени...» 183
«Повисла ива у обрыва...» 184
«В отходящем, уже холодеющем дне...» 184
Ночь на взморье 185
Многоголосый пересмешник 186
Поэт, художник и читатель 187
Белым по белому 188
Проба пера 188
Воспаление зрительного нерва 189
Закат 189
Волчья верность 190
Юродивый 191
Иванушка (ок. 1732—1768) 192
Многоголосый пересмешник-2 193
Азбука коммунизма 194
Ква-с 194
Белым по черному при красном свете 195
Чародейка 196
Стихи и стихии 196
«Ледники и морены...» 197
Перед телевизором 198
Предпасхальное 198
Всевидящее око 199
Языки пламени, грамматика огня 200
Осень на пуантах 200
Вазопись 201

ИВАН ЕЛАГИН

Звезды 202
«Каштановым конвоем...» 204
«Мне девять лет. Я только что с перрона...» 205
«Здесь дом стоял. И тополь был. Ни дома...» 206
«Мне незнакома горечь ностальгии...» 207
«Неслышно входит городское лето...» 207
Невозвращенец 208
«Я стою под березой двадцатого века...» 209

Амнистия 210
Нечто вроде сценария 211
«Не в строчке хорошей тут дело...» 214
«Ты сказал мне, что я под счастливой родился звездой...» 215
«В тот год с товарных станций эшелоны...» 216
«Цыганский табор осени разбросан...» 217
«Вверху хрусталем и хромом...» 219
Наплыв 220
«Тут птицы пролетают стаями...» 224
«Воздух темнел на Владимирской горке...» 225
Памяти Сергея Бонгарта 226
«Где машина мчится за машиной...» 227
Передача (1—3)
1. «Я стою, как в дыму...» 228
2. «А всего-то было...» 229
3. «Ветер, ветер, ветер!..» 229
«В самом сердце мира — человек...» 230
«Где-то вверху, за холмы уходя...» 231
«Здесь чудо все: и люди и земля...» 232

ВЛАДИМИР ШАТАЛОВ

«Мерещится...» 233
Письмо бывшему петербуржцу 234
Этюд 234
После сонаты Шопена 235

НИКОЛАЙ МИТРОФАНОВ

Скиф в Нью-Йорке 237
Одиночество 237
Сирена 238
«Все чаше и чаше, когда засыпаешь...» 239

СЕРГЕЙ БОНГАРТ

Береза 240
У океана 241
«Не зачерствей, как пень, с годами...» 241
Начало бури 242
Мастерство 243
«Присела птица сонная...» 244

Русский Парнас в рассеянии ... 244

ИВАН БУРКИН

Мюнхенское ... 246
Мемуары ... 247
Не скучно, но грустно ... 248
Флаги ... 250
Панорама ... 251
Рисунки не с натуры ... 252
В эту зимнюю ночь ... 253
Сложноподчиненное сочинение ... 254
Жизнь человека ... 255
Мини-стихи ... 255
Неподражаемое ... 256
Злоумышленник ... 256
Натюрморт со словарем ... 257
Ковбойские тени ... 257

ВЛАДИМИР МАРКОВ

Однострок и ... 259
Лос-анджелесский верлибр ... 262

МИХАИЛ ДАРАГАНОВ

У моря ... 263
Пруд перед дождем ... 264
«Река за окном между прутьев...» ... 265
Расцветший сад ... 265
Погоня ... 266
«Всех до единой выкинул...» ... 267
«Хоть не роди трава...» ... 268
«Поле пронизано воем...» ... 268

ИРИНА БУШМАН

«Ты названа не зря березовой аллеей...» ... 270
«Умей творить! Из камня, из стекла...» ... 270
«Такая весомая, зримая даже...» ... 271
«Березы янтарные...» ... 271
«Вот опять по ночам не спится...» ... 272

Ван Гог ... 273
«К родителям не смогшие дойти...» ... 274
«Сердце, сердце, ну что ты...» ... 275
Черновик ... 275
«Когда бы весна не судила мимозам...» ... 276
Pila ... 276
Баллада об Анне Болейн ... 277
«Он перешел границу до зари...» ... 279
«Я в Мюнхен из Венеции сегодня...» ... 280
Болдинская осень ... 280
Полсонета ... 281
«Да, тот, кто ищет, тот обрящет...» ... 281

АГЛАЯ ШИШКОВА

«Зима. Шоссе. Асфальт разбитый...» ... 283
«Дорогие мои, любимые...» ... 283
«От неуютных, серых гаваней...» ... 284
Гость ... 285
«Грусть наплыла... Шевельнулась строфа...» ... 286
На палубе ... 286
Из скандинавского блокнота
«Этот берег, ветлы эти...» ... 287
«Камня чуть немножко много...» ... 288
Грибная баллада ... 288

ЛЕОНИД СЕМЕНЮК

Фермерша ... 294
Огни ... 295
Где ты? ... 295
Помнишь ли? ... 295
Весеннее ... 296
«Шли поезда из Белграда...» ... 296
Царь-земля ... 297

ЕВГЕНИЯ ДИМЕР

Две судьбы ... 298
Глухой ... 298
Кладбище автомобилей ... 299
Виноград ... 300

Заревом заката 300
Мулатка 300
Танец смерти (Гаити) 301
Король (Гаити) 302
Рабат 303
Мое терпение 304

ВАЛЕНТИНА СИНКЕВИЧ

«День и ночь индейцы, ковбои...» 305
Керосиновая лампа 305
Городу детства Острy (1—3)
1. «Граница России. Страница Германии...» 306
2. «А звезды востока...» 306
3. «Вот она, память...» 307
Мэрилин Монро 308
Телефон 308
«Чехов в Ялте» (*Американская пьеса*) 309
Памяти оленя 309
Накануне 310
«Спозаранку до самого вечера...» 311
Весть винограда 31 1
Обед с душевнобольными 312
«Так пишут умно и красиво...» 313
У руины волчьего дома Джека Лондона 313
Когда времени мало 314
Портрет 315
Младшее поколение 315
Ослик и я 316
Вертинский 317

АЛЕКСАНДР РЯЗАНОВСКИЙ

Моя Калифорния 318
Лунный джин 318
После ночной остановки цирка-карнавала на берегу моря 319
Париж: действие в рамках картины 319
Laborare est orare 321
Диалог с птицей 322

ИРАИДА ЛЕГКАЯ

«И лозунги Идеологии...» 324
«Не знаю как вы господа но я лично...» 325
Путешествие волхвов 326
«И по ту сторону отчаянья...» 326
«Наизусть наизнанку урок изученный...» 327
«Приветливые тени...» 327
Отцу 328
«Я сижу колени обняв...» 329
Площадь Колумба 329
Русским пленным второй мировой войны 330

ОЛЕГ ИЛЬИНСКИЙ

Саардам 331
Готический город 331
Время Юстиниана 332
Витрины 333
Клойстерс. Музыка Прокофьева 333
Эстафета 334
Кусково 335
Болото 336
Бумажный змей 336
Горные леса 337
Подмосковье 337
Антистихи 339
Сентиментальная прогулка 339
Курдоят 340
Допустим 341
Вдвоем 341
Кинолента — назад 342
Озноб 342
Вспять поверни 343
Зашли в кафе 343
Утренний свет 344

Комментарии 345

Алфавитный указатель авторов 364