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Представлена классификация философских систем, основанная на различии в спосо-
бах изложения идей. Утверждается, что в современности имеет место отчетливое
разделение на философию, ориентированную на науку, и философию, ориентирован-
ную на литературу. Автор статьи отдает предпочтение наукообразной философии,
обосновывая свои выводы определенным набором аргументов.
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Философские системы, течения, направления, манеры и способы фило-
софствования  можно разделять и классифицировать по самым разным осно-
ваниям: материализм и идеализм; монизм, дуализм, плюрализм; эмпиризм и
рационализм; континентальная и англо-американская философия; научная и
ненаучная (скажем, религиозная) философия и т.д. Мне представляется, что
в настоящее время особое значение приобретает еще одно разделение фило-
софов – по способам философствования или по манере изложения своих
идей. Это различие существовало, по-видимому, всегда, но в последнее сто-
летие стало особенно наглядным.

За исключением периода Средних веков, философия  развивалась в тес-
ной связи с наукой и даже сама претендовала на то, чтобы быть наукой. Фа-
леса считают первым европейским философом, но он же был и первым евро-
пейским ученым. В творчестве Платона и Аристотеля философия была тесно
переплетена с научными идеями и построениями. И в Новое время Декарт,
Паскаль, Лейбниц, Кант развивали одновременно науку и философию. После
того как в начале ХIХ в. благодаря возросшей специализации философия и
наука стали институционально расходиться, философия все-таки стремилась
сохранять некоторые родовые черты науки – точность, строгость, обосно-
ванность построений. И такие люди, как Э. Мах, А. Пуанкаре, Б. Рассел, в
своих философских произведениях придерживались стиля, характерного для
науки.

Однако будучи тесно связана с наукой, философия в то же время никогда
не ограничивалась тем, чтобы быть только наукой, она пыталась быть также
и литературой, т.е. удовлетворять не только познавательный интерес, но дос-
тавлять и эстетическое удовольствие, выражать не только мысль, но  и чув-
ства философа. И как раз Платон – высочайшая вершина европейской фило-
софии – воплотил в своих «Диалогах» эту вторую – художественную – сто-
рону философии. Близость философии к искусству и литературе в дальней-
шем нашла блестящее выражение в поэме Лукреция «О природе вещей», в
сочинениях Цицерона, в «Исповеди» Августина, в утопиях Т. Мора и
Т. Кампанеллы, в философских повестях Вольтера и т.д.
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Таким образом, можно, по-видимому, утверждать, что философское
творчество всегда было связано как с наукой, так и с искусством. И точно
так же, как говорят о сосуществовании в философии «линии Демокрита и
линии Платона» (прошу прощения за плагиат), эмпиристской или рациона-
листической ориентации философов, имеет смысл, возможно, говорить о
научной и литературной линиях в философии. Особенно ярко и резко разли-
чия в ориентациях философов на науку или на искусство проявились в по-
следние сто пятьдесят – двести лет. Сейчас эта разница в способах философ-
ствования, в стиле изложения философских идей стала столь велика, что
представители этих разных стилей философствования не читают работ друг
друга и часто неспособны понять их. К этому добавляется еще и то, что как
научное, так и в особенности литературное философствование в последнее
время часто вырождаются либо в квазинаучную болтовню, либо в псевдоли-
тературное пустословие.

Ниже я попытаюсь охарактеризовать научный или, лучше сказать, ра-
циональный стиль философствования, затем – литературную философию,
наконец, приведу примеры псевдофилософского мусора, который получает
все большее распространение в последние десятилетия ХХ в.

1. Рациональная философия1

Рациональный философ пытается формулировать ответы на многообраз-
ные мировоззренческие вопросы, скажем: что собой представляет окружаю-
щий мир – реален он или лишь моя иллюзия? Как доказывается его реаль-
ность? Существует ли один-единственный мир или их множество? Что такое
время? Необходимо ли связано  сознание с мозгом или оно может существо-
вать само по себе? Продолжается ли жизнь человека после смерти его тела?
Что такое познание, знание и истина? Что есть добро? И т.п. Конкретные
науки дают некоторый материал для обсуждения подобных вопросов, но от-
вет на них обычно выходит за рамки их возможностей, поэтому ими занима-
ется философия. Философ ищет свой ответ на эти вопросы, и когда он нахо-
дит удовлетворяющий его ответ, то стремится обосновать его, придать ему
убедительность и общезначимость. В его голове складывается некоторая
мысленная конструкция, которую он затем излагает в статье или книге. Язык
служит для рационального философа средством выражения мысли, средст-
вом передачи изобретенных им идей другим людям. Поэтому философ забо-
тится о языке своих сочинений: старается подобрать наиболее подходящие,
наиболее точные слова для передачи своих мыслей; стремится сделать свой
текст как можно более понятным; использует риторические украшения для
удержания внимания своего читателя. Но не язык главный предмет рацио-

1 Различие между двумя указанными выше стилями, способами философствования и фи-
лософскими сочинениями представляется более или менее очевидным. Однако мне так и не
удалось найти подходящих терминов для их обозначения. «Научная и ненаучная философия»,
«рациональная и иррациональная философия» и т.п. – все кажется неудачным. Я выбрал обо-
значения «философия мысли (рациональная философия)» и «философия слова (литературная
философия)», хотя и они кажутся не вполне удовлетворительными. Быть может, это обуслов-
лено тем, что нет четкой границы между этими двумя стилями философствования.
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нального философа, а мысль – та мысль, которую он хочет передать читате-
лю. Язык для него лишь средство.

Можно попытаться отметить некоторые черты, характерные для произ-
ведений рациональных философов.

1. В их текстах всегда (или почти всегда) можно найти мысль. Эту мысль
формулирует обычно сам автор, но даже если он этого по каким-то причи-
нам не делает, читатель сам открывает ту мысль, которую стремится пере-
дать ему автор. В текстах рациональных философов почти каждое предло-
жение осмысленно, т.е. выражает какую-то мысль. Вот пример: «Связь меж-
ду действием и его результатом, – пишет финский философ Г.Х. фон
Вригт, – является внутренней, логической, а не каузальной (внешней) свя-
зью. Если результат не реализовался, действие просто не было совершено.
Результат – это существенная «часть» самого действия. Грубая ошибка –
считать действие причиной своего результата» [1. С. 101]. А вот абзац из
сочинения известного отечественного философа: «Одним из видов злонаме-
ренного обмана является клевета. Ее субъект (клеветник) обычно преследует
сугубо личные цели, стремясь опорочить своих соперников, конкурентов,
тех, кто мешает достижению его целей, а иногда и просто из зависти или из
«любви к искусству». Люди честные, порядочные, талантливые нередко ока-
зываются жертвой клеветы, в результате чего на первые роли выходят те, кто
компенсирует недостаток знаний, способностей и других социально ценных
качеств своими клеветническими действиями…» [2. С. 25].

Несмотря на то, что  два упомянутых философа работают в разных стра-
нах и в разных областях философии – один опирается на символическую
логику, другой тяготеет к психологии, они очень близки по стилю изложе-
ния. Легко заметить, что текст рационального философа выражает последо-
вательность взаимосвязанных мыслей. Конечно, далеко не каждый автор
владеет искусством слова, язык многих философских сочинений труден
для понимания, однако при некотором усилии мысль автора можно обна-
ружить и ясно сформулировать. Рациональный философ не будет писать,
если ему нечего сказать читателю. Поэтому прежде чем взяться за перо,
рациональный философ спрашивает себя: «Какую мысль, идею хочу я пере-
дать читателю?»

2. Рациональный философ старается обосновать ту мысль, которую со-
общает читателю. В отличие от ученого, которому он часто стремится под-
ражать, философ не может поставить эксперимент или осуществить наблю-
дения для подтверждения своей идеи1. Однако он может сослаться на данные
науки. Чаще же всего в процессе обоснования он опирается на определения
философских понятий, на рациональные рассуждения, в ходе которых уста-
навливает связь своих идей с какими-то общепринятыми положениями или
выводит из них следствия, по-новому освещающие какие-то философские
проблемы. В отношении обоснования философ похож на математика: обос-

1 Следует заметить, правда, что в последние десятилетия в американской философской ли-
тературе получил широкое распространение так называемый «мысленный эксперимент». Од-
нако мысленный эксперимент есть просто особый способ рассуждения, отличающийся исполь-
зованием наглядных образов наряду с понятиями.
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новывая свой результат, математик также представляет его как следствие
каких-то общепринятых постулатов или указывает на то, что этот результат
помогает в решении каких-то математических проблем. Но философ может
еще и обратить внимание на то,  что его идея помогает нам лучше,  глубже
понять какие-то явления окружающего мира или общественной жизни.

3. Благодаря тому, что рациональный философ стремится ясно выразить
свою мысль и обосновать ее, его мысленная конструкция может быть под-
вергнута критике. Неясность используемых им терминов и отстаиваемых
идей, внутренняя противоречивость рассуждений, логическая порочность
доказательств и обоснований – все это может служить пищей для критики. В
конце концов, чуть ли не единственный способ развития рациональной фи-
лософии – взаимная критика, критическая дискуссия, в процессе которой
уточняются и исправляются предлагаемые решения философских проблем.
Поэтому тексты рациональных философов часто начинаются с критики
предшественников и современников. Рациональный философ не внушает
свои идеи читателю, а посредством рациональной аргументации убеждает
читателя согласиться с ними. Критицизм – отличительная черта рациональ-
ной философии1. Например, я могу оспорить приведенное выше рассужде-
ние фон Вригта, указав на то, что включение результата в действие лишит
нас возможности говорить о неудачных, нерезультативных действиях, т.е.
сделает понятие действия чрезмерно узким. Я могу сформулировать утвер-
ждение, противоположное тому, которое высказывает фон Вригт: действие
является причиной своего результата. Возможно, в ходе дискуссии мы уточ-
ним понятие результата и придем к какому-то общему пониманию соотно-
шения между действием и его результатом.

По-видимому, наиболее характерным примером рациональной филосо-
фии можно считать так называемую аналитическую философию ХХ в., в ча-
стности тексты логических позитивистов и близких им по духу мыслителей.
Однако в число рациональных философов попадут, несомненно, почти все
крупнейшие представители философской мысли Западной Европы: Декарт и
Ф.  Бэкон,  Спиноза и Лейбниц,  Юм и Кант,  Д.С.  Милль и Э.  Мах.  Быть мо-
жет, не будет большим преувеличением сказать, что философия Западной
Европы на всем протяжении своего существования вплоть до XIX в. разви-
валась именно как рациональная философия – философия мысли и рацио-
нального рассуждения в тесной близости с развитием научного познания.

2. Литературная философия
По-видимому, наряду с рациональной философией всегда существовала

литературная философия, или философия слова, которая вдохновляется  не

1 На эту особенность зарождающейся философии и науки указывает, в частности, К. Поп-
пер: «…греческие философы изобретали новую традицию – традицию критического отноше-
ния к мифам, традицию их обсуждения, традицию встречать возражения со стороны тех, кому
рассказывается миф. Рассказывая свои мифы, они были готовы выслушать то, что думают по
поводу этих мифов их слушатели, и допускали, что у слушателей может найтись лучшее объ-
яснение, нежели их собственное. Такого никогда не бывало прежде» (Поппер К. Предположе-
ния и опровержения. М.: АСТ, 2004. С. 218).
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столько мыслью, сколько чувством и при выражении этого чувства часто
использует не философские категории, а художественный образ. За немно-
гими блестящими образцами она, как мне представляется, обычно находи-
лась где-то на обочине магистрального пути развития философии. Но в
XVIII–XIX вв. этот стиль философствования получал все большее распро-
странение, а во второй половине ХХ в. стал чуть ли не господствующим,
значительно потеснив рациональную философию.

Взглянем на текст датского философа С. Кьеркегора, сочинения которого
долгое время не привлекали никакого внимания, может быть, как раз пото-
му, что в первой половине XIX в. еще сохранялось доминирующее положе-
ние рациональной философии. «Тот, кто воспитывается страхом, – воспиты-
вается возможностью, и только тот, кто воспитывается возможностью, вос-
питывается сообразно своей бесконечности. Поэтому возможность – тяже-
лейшая из всех категорий. Правда, мы часто слышим нечто прямо противо-
положное: что возможность так легка, а действительность так тяжела. Но от
кого же мы слышим подобные речи? От пары жалких людей, которые нико-
гда и не знали, что такое возможность, и которые, после того как действи-
тельность доказала им, что они ни на что не годятся и ни на что не будут го-
диться, теперь жульнически возродили возможность, которая некогда была
столь прекрасна, столь волшебна; между тем оказалось, что в основании
этой возможности лежала некая толика юношеских дурачеств, которых уж
скорее пристало бы стыдиться» [3. С. 243]. Мне кажется, разница между
этим текстом и отрывками из работ фон Вригта и Д.И. Дубровского совер-
шенно очевидна.

Но наиболее ярким представителем литературной философии в XIX в.
был, несомненно, Ф. Ницше, которого Б. Рассел в «Истории западной фило-
софии» так и называет – «философ литературного склада». Посмотрим на
отрывок из его известного сочинения «Так говорил Заратустра». Это речь
Заратустры «Об ученых»:

«Пока я спал, овца принялась объедать венок из плюща на моей голове, –
и, объедая, она говорила: «Заратустра не ученый больше».

И, сказав это, она чванливо и гордо отошла в сторону. Ребенок рассказал
мне об этом.

Люблю я лежать здесь, где играют дети, вдоль развалившейся стены,
среди чертополоха и красного мака.

Я все еще ученый для детей, а также для чертополоха и красного мака.
Невинны они, даже в своей злобе.

Но для овец я уже перестал быть ученым: так хочет моя судьба – да бу-
дет она благословенна!

Ибо истина в том, что ушел я из дома ученых, и еще захлопнул дверь за
собою.

Слишком долго сидела моя душа голодной за их столом; не научился я,
подобно им, познанию, как щелканью орехов.

Простор люблю я и воздух над свежей землей; лучше буду спать я на во-
ловьих шкурах, чем на званиях и почестях их» [4. С. 90].

По-видимому, здесь также присутствует мысль, которую приблизитель-
но можно было бы выразить так: «Не люблю я ученых и не дорожу званием
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ученого, скучно мне в научном сообществе». Однако этой простой мысли
автор придает изысканную словесную форму, и именно эта форма, а не
мысль становится главным достоинством текста Ницше.

Попробуем понять, чем же литературная философия отличается от ра-
циональной философии?

1. Первое отличие уже явно выразилось в приведенных выше текстах
Кьеркегора и Ницше: если для рационального философа главное – это
мысль, последовательность мыслей, и язык, слово важны для него лишь по-
стольку, поскольку дают возможность выразить мысль, то для литературного
философа главным становится сам язык, языковая форма текста, создавае-
мый художественный образ, а мысль оказывается чем-то второстепенным,
порой даже несущественным. Поэтому содержание текстов такого типа фи-
лософии нередко обнаруживает чрезвычайную бедность и тривиальность.
Если рациональный философ сначала изобретает какую-то мысль, находит
решение какой-то проблемы, а потом излагает их на бумаге, то литератур-
ный философ сначала пишет, сплетает слова, и лишь потом в возникающем
тексте постепенно начинает просвечивать какая-то мысль. Вот на несколь-
ких страницах известный философ ХХ в. М. Хайдеггер рассуждает о кресть-
янских башмаках:

«Дельность изделия, надежность, искони собирает и содержит в себе все
вещи, все что ни есть, каковы они ни есть. А служебность изделия – сущно-
стное следствие надежности. Служебность погружена в надежность, она ни-
что без нее. Отдельное изделие, если им пользоваться, изнашивается и ист-
рачивается; но вместе с этим использованием и само использование исполь-
зуется, изнашиваясь и делаясь обыденным. И так само бытие изделия прихо-
дит в запустение и опускается. Такое опустошение дельности есть убывание
надежности. А убыль, которой все вещи человеческого обихода бывают обя-
заны своей тоскливо-назойливой обыденностью, есть лишь новое свидетель-
ство в пользу изначальной сущности дельности изделия. Истираясь и истра-
чиваясь, обыденность изделия начинает выпирать наружу как единственный
и будто бы единственно возможный для изделия способ бытия. И теперь уже
одна лишь служебность зрима в изделии. Она создает видимость, будто ис-
ток изделия заключен просто в его изготовлении, напечатляющем такую-то
форму такому-то веществу. И все же у дельности изделия более глубокое
происхождение. У вещества и формы и у различения того и другого более
глубокий исток» [5. С. 67–68].

К сожалению, из сочинений подобного рода приходится приводить
длинные цитаты, иначе вообще ничего понять нельзя. Но даже и обширные
цитаты мало что дают. Мы чувствуем, что автор тужится донести до нас ка-
кую-то мысль, но сама мысль еще неясна, она еще едва просвечивает сквозь
кружево повторяющихся слов, и только намеками автор способен указать на
нее. Отсюда и какие-то неуклюжие слова, неологизмы, тавтологии – «ис-
пользование используется», «дельность изделия».

У философов этого типа часто вообще нет мысли, а есть некое неясное
чувство, которое автор стремится передать читателю. Возьмем, например,
текст нашего ныне широко известного философа, рассуждающего о созна-
нии и философии:
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«Для меня же сознание есть некий сверхчувственный интервал. Или ка-
кой-то ритм, и философия есть запись такого ритма. Ритма, который являет-
ся условием выполнения или реализации нашей сознательной жизни как че-
ловеческих существ. То есть философия закодирована в некий акт, лишь по-
том называемый «философией». Или, скажем так, потом могущий быть на-
званным «философией». Когда уже есть философский язык, то мы можем
назвать этот акт философией и эксплицировать его. В этом смысле цель фи-
лософии как элемента, являющегося условием выполнения других частей
или областей нашей сознательной жизни, заключена в самой же философии.
Или,  другими словами,  философия есть мысль мысли.  Тот акт,  который я
назвал интервалом, он как бы встроен, инкорпорирован в режим выполнения
человеком своих сознательных, духовных целей и жизни. Эта пауза недея-
ния, поскольку я говорил, что движение сознания ненаблюдаемо, оно ничего
не производит, никаких наблюдаемых продуктов. Или скажем так: есть ре-
альная философия, которая присуща нам, если мы живем как сознательные
существа. Если мы выполняем свою человечность. Философский акт как
пауза в ряду других актов, являющихся условием самой их возможности и
определенной последовательности. Назовем это реальной философией. И
есть философия понятий и систем, в которых этот акт или элемент нашей
духовной жизни может быть эксплицирован. Тогда философия предстает как
удачный язык, посредством которого что-то эксплицируется. Но удачен он
только потому, что люди проделали до нас подвиг мысли, подвиг медитации
или какого-то очень сложного психотехнического опыта, что ушло затем в
толщи истории культуры» [6. С. 54].

Увы, опять приходится приводить большой фрагмент, но иначе посту-
пить нельзя: почти каждое отдельное предложение этого текста лишено
смысла и только их связь на что-то намекает, что-то пытается нам передать.
Бросается в глаза обилие метафор, почти ни одно слово не употребляется в
прямом и привычном смысле. Если попытаться кратко и внятно выразить
едва теплящуюся мысль, она окажется плоской и неверной. Но автор стре-
мится передать еще и некое чувство, свое собственное переживание филосо-
фии, свое отношение к ней. Это и заставляет его изобретать какие-то «ин-
тервалы», «ритмы», «мысли мыслей» и т.п.

2. Приведенные примеры достаточно ясно, как мне представляется, вы-
являют еще одну характерную особенность литературной философии: в ее
текстах практически нет рациональной аргументации, она использует вну-
шение вместо убеждения. Литературный философ не обосновывает свою
мысль, а внушает ее читателю. Часто он старается передать читателю еще и
какое-то чувство, а порой в его текстах вообще нет мысли, остается одно
только чувство. Этим объясняется и широкое использование художествен-
ных образов, метафор, сравнений и прочих литературно-художественных
приемов. В литературной философии не отдельное предложение является
носителем смысла, а текст в целом: нужно прочитать все произведение –
только тогда можно понять ту мысль, то чувство, которые стремился донести
до читателя автор.

Все это вполне очевидно проявляется в приведенном тексте М.К. Ма-
мардашвили: повторение одних и тех же слов и оборотов речи, игра полуто-
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нами и оттенками значения слов гипнотизирует читателя, погружает его в
оцепенение; не за что ухватиться, нечему возразить, как и не с чем согла-
ситься; начинает постепенно казаться, что вот-вот что-то поймешь – что-то
очень важное, сокровенное; все с большим вниманием вчитываешься, вслу-
шиваешься в эти слова, и вскоре в голове ничего не остается, кроме этой мо-
нотонно звучащей речи. В процессе чтения таких текстов часто возникает
впечатление, что за всеми этими словесными извержениями кроется какая-то
тайна, в которую ты никак не можешь проникнуть. Это ощущение прикос-
новения к чему-то важному, к каким-то непостижимым глубинам или вер-
шинам мысли и духа оказывает завораживающее действие. Так древние гре-
ки напряженно вслушивались в бессвязный бред пифии, стремясь открыть в
нем волю богов. Ясные и легко понимаемые мысли начинают казаться пло-
скими и поверхностными, не стоящими внимания. Постепенно привыкаешь
считать, что только такой текст обладает глубоким философским содержа-
нием, который ты способен понять лишь отчасти, да и то с большим трудом.

3. Наконец, из отмеченных особенностей вытекает третья характерная
черта литературной философии – невозможность критики, критической
дискуссии. Могу ли я критиковать приведенный выше текст Ницше за то,
что он использует образ овцы, а, скажем, не козы? Или за то, что ему скучно
в сообществе ученых? Ну, скучно и скучно… В своей знаменитой статье
«Устранение метафизики посредством логического анализа языка» Р. Карнап
цитирует Хайдеггера:

«Исследованию должно подлежать только сущее и еще – ничто; сущее
одно и дальше – ничто; сущее единственно и сверх этого – ничто. Как об-
стоит дело с этим ничто? – Имеется ничто только потому, что имеется
нет, т.е. отрицание? Или наоборот? Имеется отрицание и нет только по-
тому, что есть ничто? – Мы утверждаем: ничто первоначальнее, чем нет
и отрицание. Где ищем мы ничто? Как находим мы ничто? – Мы знаем ни-
что. – Страх обнаруживает ничто. – Чего и почему мы боялись было «соб-
ственно» – ничто. В действительности: ничто само – как такое – было тут. –
Как обстоит дело с этим ничто? – Ничто себя ничтит» (цит. по: [7. С. 77–78]).

Карнап полагал, что такого рода тексты лишены смысла, и привел этот
отрывок в качестве иллюстрации бессмысленности традиционной филосо-
фии. Возможно, Карнап был не совсем прав, ибо этот словесный поток спо-
собен пробудить у читателя какие-то мысли. Такие тексты похожи на так
называемые «пятна Роршаха»: человеку показывают кляксу и просят сказать,
что именно видит он в этом пятне. Почти каждый усматривает в нем некий
осмысленный образ – облако, животное, гору. Так и с текстами литератур-
ных философов. В своей целостности они способны пробудить у читателя
какую-то смутную мысль. Но Карнап прав в том отношении, что такие тек-
сты невозможно критиковать, ибо входящие в них отдельные предложения
сами по себе могут быть лишены смысла. Отрицанием ложного утверждения
является истина; отрицание истины приводит ко лжи. Но отрицание бес-
смыслицы само бессмысленно! – «Нет, – захотите вы сказать, – неверно, что
ничто себя ничтит». Но что же будет верно – то, что ничто себя чтит? – Та-
кая же бессмыслица!
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Даже в том случае, когда какие-то смутные идеи шевелятся под толстым
словесным одеялом, их трудно или даже невозможно высказать в явном и
ясном виде. Когда вы пытаетесь это сделать, чтобы подвергнуть мысль авто-
ра критическому анализу, сам автор или его поклонники заявят, что вы не-
правильно поняли его текст, что он хотел сказать вовсе не то, что здесь не
тот оттенок смысла, что какое-то слово используется не вполне обычным
образом и т.д. В конце концов, попытка критики сведется к уточнению
смысла слов, к разнице истолкований, интерпретаций и т.п. И рациональная
аргументация выродится в спор о словах1.

Конечно, и представители рационального стиля философствования по-
рой пишут бессвязно и неясно. Однако это происходит тогда, когда мысль
еще только зарождается в виде неясной догадки и еще не обрела четкой язы-
ковой формы. Тогда философ использует те или иные способы ее выраже-
ния, подыскивает наиболее подходящие слова, повторяется, порой впадает в
противоречия и в конечном итоге может создать довольно-таки бессвязный
текст. Витгенштейн был безусловно неправ, когда утверждал, что о чем
нельзя сказать ясно, о том следует молчать. Новая мысль никогда не появля-
ется в полном облачении, как вышла вооруженная Афина из головы Зевса.
Она рождается в виде смутного предвосхищения мысли, и еще нет слов для
ее выражения. Автор едва способен выразить ее в каком-то корявом, запи-
нающемся тексте. Однако этот текст можно критиковать! Последующая кри-
тика, рациональное обсуждение постепенно помогают автору прояснить,
уточнить свою мысль, найти для нее адекватную форму выражения. Здесь
бессвязность, расплывчатость текста рассматривается как его недостаток,
который постепенно устраняется.

Бессвязность и расплывчатость литературной философии иная – она не
недостаток, а существенная сторона текста. В ее текстах мысль отнюдь не
самое главное, важнее внешняя, словесная сторона. Поэтому нельзя устра-
нить бессвязность и метафоричность текстов этой философии, нельзя устра-
нить из них игру словами, ибо во многих случаях помимо этого в них ничего
нет. Попробуйте уточнить и прояснить приведенный выше текст М.К. Ма-
мардашвили, и вы уничтожите  его магнетическое воздействие на читателя,
вы уничтожите все, потому что кроме спотыкающегося каравана хромых
слов в нем почти ничего больше нет.

1 Некий американский автор, Джон Маккамбер, в своей книжке «Время в канаве» (или
«Потерянное время») защищает Хайдеггера от Карнапа. Он пишет, что американский читатель
познакомился со статьей Карнапа в 1959 г. Эту статью и цитату из Хайдеггера перевел на анг-
лийский язык Артур Пап. Автор упрекает Карнапа в том, что он пропустил в цитируемом от-
рывке из Хайдеггера важные куски, восстановление которых делает текст Хайдеггера более
понятным, а Папа упрекает за неадекватный перевод: Пап дает «Being», а нужно «beings»; Пап
дает заглавные буквы, которые по смыслу не предполагаются текстом Хайдеггера; знаменитую
фразу «das Nichts nichtet» Пап переводит как «The Nothing nothings» вместо более правильного
«The  nothing  nichilates»  и т.д.  (McCumber J. Time in the Ditch. Northwestern University Press,
Evanston, Illinois. P. 76–81). Вполне возможно, что Маккамбер прав в своих упреках, однако
легко видеть, что дискуссия сводится к обсуждению слов и даже букв, а не проблем или идей.
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Если аналитическую философию можно считать типичным образцом ра-
ционального стиля философствования, то литературная философия пред-
ставлена текстами философов экзистенциалистской ориентации.

По-видимому, большая часть философов испытывает склонность и сим-
патию к тому или иному стилю философствования. В их сосуществовании
выражается двойственная природа самой философии, которая колеблется
между наукой и искусством и стремится пробуждать как мысль, так и чув-
ство, пользуется как понятием, так и художественным образом. И высшие
образцы философского творчества мы получаем в тех редких случаях, ко-
гда интересная философская мысль облекается в хорошую литературную
форму. Таковы некоторые произведения А. Бергсона и Х. Ортеги-и-
Гассета, С. Франка и Н. Бердяева, Тейяра де Шардена и Э. Ильенкова.

По-видимому, налет литературности присущ почти любому философ-
скому произведению – независимо от способа философствования, которого
придерживается автор. Возможно, это обусловлено самим характером фи-
лософских проблем, на обсуждение и решение которых всегда накладыва-
ется личность автора, придавая его тексту индивидуальную окраску. Науч-
ные теории не несут в себе личностных особенностей их создателей. В
формулировке законов наследственности, скажем, не разглядеть личности
Г. Менделя, который был монахом, или голландца Г. де Фриза, немца
К. Корренса, австрийского аспиранта Э. Чермака. В философском же про-
изведении всегда присутствует личность автора, поэтому мы всегда отли-
чим текст Беркли от текста Юма или текст Канта от текста Конта. Даже
очень сухие рационалистические философы, работающие над одними про-
блемами и в одно время, отличаются друг от друга своей манерой письма,
и легко усмотреть разницу между текстами М. Шлика, Р. Карнапа и Г. Рей-
хенбаха. В этом отношении философские работы похожи на произведения
художественной литературы, а философия – на искусство1. Б. Рассел по-
мещал философию на «ничейной земле» между наукой и религией, но, мо-
жет быть, она располагается, скорее, между наукой и искусством? Тогда
становится вполне естественным и понятным то обстоятельство, что одни
философы тяготеют к науке, другие – к искусству и литературе, одни стре-
мятся выразить мысль, а другие – пробудить чувство и доставить эстетиче-
ское удовольствие.

Но плохо, когда философ литературной ориентации лишен необходимо-
го дара. Произведение рационального философа можно читать, чтобы из-
влечь из него мысль, даже если это произведение написано корявым, труд-
ным для понимания языком. Но зачем читать произведение, лишенное худо-
жественных достоинств и не наполненное мыслью, неспособное выразить
чувство?  Оно не пробуждает ни мысли,  ни чувства,  вызывая лишь скуку и
раздражение. Тогда уж лучше читать стихи:

1 Недавно один из  философов нашего Института высказался в том смысле, что ему неин-
тересно читать философскую работу, если в ней он не видит личности автора. Отчасти с этим
можно согласиться. Однако еще хуже, когда в работе кроме  личности автора больше ничего
нет. Взгляните, например: Ролан Барт о Ролане Барте. М., 2002. – Идеи Барта, может быть,
интересны, но интересен ли он сам как человек?
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Детство нежное, пугливое,
Безмятежно шаловливое, –
В самый холод вешних дней
Лаской матери пригретое
И навеки мной отпетое
В дни безумства и страстей,
Ныне всеми позабытое,
Под морщинами сокрытое
В недрах старости моей, –
Для чего ты вновь встревожило
Зимний сон мой, – словно ожило
И повеяло весной?
Оттого, что вновь мне слышится
Голосок твой, легче ль дышится

Мне с поникшей головой?!
Не без думы, не без трепета
Слышу я наивность лепета:
 – Старче! Разве ты не я?!
Я с тобой навеки связано,
Мной вся жизнь тебе подсказана,
В ней сквозит мечта моя;
Не напрасно вновь являюсь я,
Твоей смерти дожидаюсь я,
Чтоб припомнило и я
То, что в дни моей беспечности
Я забыло в недрах вечности, –
То, что было до меня.

(Я.П. Полонский)

В них есть и глубокая, поистине платоновская мысль, и окрашена она
светлым воспоминанием о детстве, живущем в каждом из нас. Трудно фи-
лософии соревноваться с поэзией! И превзойти поэзию может она только
мыслью.

3. Синтаксическая философия
К сожалению, и тот и другой стиль философствования в своих худших

проявлениях может вырождаться либо в схоластические, эзотерические вы-
кладки по поводу надуманных, лишенных сколько-нибудь широкого интереса
проблем, либо в словесную трескотню, в которой нет ни мысли, ни чувства.

По-видимому, философу трудно преодолеть свои симпатии к тому или
иному стилю философствования и судить об их достоинствах или недостат-
ках, так сказать, объективно. И мои симпатии, конечно же, принадлежат ра-
циональному стилю философствования. Достаточно легко я мог бы найти в
этой области  примеры скрупулезного, технически изощренного анализа
проблем, ничтожных с более широкой точки зрения. Тем не менее здесь все-
таки обсуждают проблемы и идеи – пусть незначительные, пусть лишенные
философской глубины, пусть интересные лишь очень тесному кругу специа-
листов. Поэтому я не хочу искать примеры из этой области. К тому же ра-
циональная философия в наши дни повсеместно отступает, как мне кажет-
ся, под натиском наглой и крикливой псевдолитературной болтовни.
Именно она захлестывает ныне нашу философию. Взгляните на пассаж из
сочинения одного из модных ныне авторов так называемого французского
постмодернизма:

«То, что три угла треугольника с необходимостью равны двум прямым
углам, предполагает мышление, желание мыслить, мыслить треугольник и
даже его углы: Декарт замечал, что нельзя отрицать это равенство, если о
нем думают, но можно с успехом думать, даже о треугольнике, не думая об
этом равенстве. Все истины такого рода гипотетичны, поскольку они не спо-
собны вызвать акт размышления в мышлении, так как они уже предполагают
все, о чем спрашивается. Воистину, концепты всегда обозначают лишь воз-
можности. Не хватает власти абсолютной необходимости, то есть первично-
го насилия над мышлением, странности, враждебности, единственно способ-
ной вывести мышление из его естественного оцепенения и вечной возмож-
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ности: таким образом, существует только невольная мысль, вынужденно вы-
званная в мышлении, тем более совершенно необходимая, что рождается она
путем взлома, из случайного в этом мире. В мысли первичны взлом, насилие,
враг, ничто не предполагает философию, все идет от мизософии. Для обос-
нования относительной необходимости мыслимого не будем полагаться на
мышление, возможность встречи с тем, что принуждает мыслить, поднимая
и выпрямляя абсолютную необходимость акта мышления, страсти к мышле-
нию. Условия подлинной критики и подлинного творчества одинаковы: раз-
рушение образа мышления – как собственного допущения, генезиса акта
размышления в самом мышлении» [8. С. 174–175].

Это нельзя  назвать даже нагромождением слов – здесь нет слов, а лишь
их высохшие, сморщенные скорлупки. В этом мышином шорохе пустых зву-
ков даже, казалось бы, хорошо известные слова – треугольник, философия,
мышление, необходимость и т.д. – приобретают совершенно незнакомый и
странный вид. Зачем? Ради чего? Ведь мысли-то никакой нет! И чувства нет.
В русском языке имеется точное, хотя и несколько грубоватое обозначение
такого рода текстов – «словоблудие». Слово имеет содержание, имеет
смысл, за словом стоит понятие – мысль. Лишенное смысла слово превраща-
ется в звук, в типографский знак. Можно сказать, что это – философия син-
таксиса, ибо она лишена семантики и сочетает слова, ориентируясь лишь на
вид типографских значков или на перезвон произносимых звуков.

Или вот еще один автор из того же круга нудно и маловразумительно
рассуждает о науке:

«Коперник заявил, что планеты имеют круговую траекторию1. Истинное
или ложное, это предложение содержит группу напряженностей, каждая из
которых осуществляется на каждом из прагматических постов, вводимых в
игру: отправителя, получателя, референта. Эти «напряженности» являются
разновидностями предписаний, регулирующих приемлемость высказываний
в качестве «научных».

Прежде всего, предполагается, что отправитель говорит истину о рефе-
ренте, в нашем примере – о траектории планет. Это значит, что его считают
способным, с одной стороны, представить доказательства того, что говорит,
а с другой – что всякое высказывание, относящееся к тому же референту, но
обратное или противоречащее ему, отбрасывается.

Допускается также, что получатель может дать надлежащим образом
свое согласие с высказыванием, которое он слышит (или отвергнуть его).
Это подразумевает, что сам он является потенциальным отправителем, по-
скольку, когда он формулирует свое одобрение или неодобрение, то подчи-
няется тому же двойному требованию – доказать или опровергнуть – что и
актуальный отправитель (Коперник). Следовательно, в потенции получатель

1 Здесь автор дает ссылку: «Данный пример взят из работы Фреге «Ueber Sinn und Bedeu-
tung» (1892)». Ну, это утверждалось задолго до Коперника, поэтому «заявлять» что-либо в
этом роде Коперник не мог. Фреге упоминает Коперника мимоходом в связи с обсуждением
косвенных контекстов и использует в качестве примера такого контекста предложение: «Ко-
перник думал, что орбиты планет являются кругами» (см.: Фреге Г. Логика и логическая се-
мантика: Сб. трудов. М., 2000. С. 237). К сожалению, авторы подобного рода слышали только
звон и продолжают звонить в своих текстах.
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должен обладать теми же качествами, что и отправитель: он ему ровня. Но
узнать об этом мы можем тогда и только тогда, когда он заговорит. Возмож-
но, он не умеет говорить об этом научно» [9. С. 62–63].

Цитаты можно было бы множить до бесконечности, но они ничего не
добавляют. Глупо было бы пытаться анализировать их, ибо в этом сером во-
допаде бессмысленных страниц и безмысленных звуков нет ни мысли, ни
чувства. Чуть только вглядишься в них повнимательнее, сразу же видишь,
что это – чушь, бессвязный бред разорванного сознания, с которым невоз-
можно ни спорить, ни соглашаться. Это и не философия, и не литература, а
какая-то серая липкая паутина, обволакивающая мозг читателя и лишающая
его способности мыслить. Увы, в последние десятилетия эта претенциозная
болтовня, этот информационный шум увлек и некоторую часть наших отече-
ственных философов. Взглянув на сочинения, претендующие на звание «фи-
лософских», каждый, я думаю, обнаружит немало образцов словесной экви-
либристики, которая ничего не дает ни уму, ни сердцу читателя.

Может быть, эта мода на нарциссическое пустозвонство в философии
одна из примет нашего времени? Вместо музыки – рев электрогитар и грохот
барабанов; вместо художественной литературы – «бестселлеры» в ярких об-
ложках; вместо живописи – испачканные краской штаны «художника»; вме-
сто философии разума и чувства – оглупляющее словоблудие. И пока, увы,
не видно никаких границ и пределов этой деградации философской и худо-
жественной культуры.

В конце 80-х гг. японский философ Ф. Фукуяма опубликовал статью
«Конец истории?» [10]. Несколько лет спустя появилась книга американско-
го журналиста Дж. Хоргана  под аналогичным названием «Конец науки»
[11]. Я не удивлюсь, если вскоре в свет выйдет книга под названием «Конец
философии». К сожалению, сейчас уже можно привести немало аргументов
в обоснование тезиса о том, что философия – как любовь к мудрости, как
рациональное и увлеченное размышление над фундаментальными пробле-
мами человеческого бытия – постепенно умирает. Но это уже другая тема.
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