

G. G. G.

АННА АХМАТОВА

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ШЕСТИ ТОМАХ

2

К Н И Г А

ВТОРАЯ

СТИХОТВОРЕНИЯ

1959 — 1966

Москва
Эллис Лак
1999

УДК 882А1-14
ББК 84Ря44
А9 5

Составление, подготовка текста, комментарии, статья

Н.В. Королевой

Художник *А.А. Зубченко*

На суперобложке: Анна Ахматова. 1950-е годы

На первом форзаце:

Светильники и сфинкс. 1912

Гравюра *А.П. Остроумовой-Лебедевой*

На втором форзаце:

Академия наук зимой. 1912

Гравюра *А.П. Остроумовой-Лебедевой*

Редакционно-издательский совет:

А.М. Смирнова

(председатель, директор издательства)

Н.Б. Волкова

(директор РГАЛИ)

Н.В. Королева

С.А. Коваленко

Т.А. Горькова

В.Н. Сергушин

С.Ф. Федотов

© Эллис Лак, 1999

© Н.В. Гумилева, 1999

© Н.В. Королева. Составление,
подготовка текста, комментарии,
статья, 1999

ISBN 5-88889-024-3 (т. 2, кн. 2) © А.А. Зубченко. Художест-

ISBN 5-88889-029-4 венное оформление, 1999

СО Д Е Р Ж А Н И Е

| | | |
|---|----|-----|
| Летний сад («Я к розам хочу, в тот единственный сад...») | 7 | 315 |
| Поэт («Подумаешь, тоже работа...») | 8 | 316 |
| Читатель («Не должен быть очень несчастным...») | 9 | 318 |
| Лишняя <Из цикла «Песенки»> («Тешил — ужас, Грела — вьюга...») | 11 | 319 |
| «Когда уже к неведомой отчизне...» | 12 | 320 |
| Скорость («Бедствие это не знает предела...») | 13 | 320 |
| Бреды («Самолет приблизился к Парижу...») | 14 | 320 |
| «И черной музыки безумное лицо...» | 15 | 320 |
| «Но тебе не дала я кольца...» | 16 | 321 |
| Четыре времени года («Сегодня я туда вернусь...») | 1 | 321 |
| «Не страдай меня грозной судьбой...» | 18 | 322 |
| «Что ты можешь еще подарить?...» | 19 | 323 |
| Творчество («...говорит оно...») | 20 | 324 |
| Наследница («Казалось мне, что песня спета...») | 21 | 324 |
| «Вам жить, а мне не очень...» | 22 | 325 |
| «Ты первый сдался — я молчала...» | 23 | 326 |
| Из цикла «Ташкентские страницы» («В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...») | 24 | 326 |
| Последнее стихотворение («Одно, словно кем-то встревоженный гром...») | 26 | 334 |

| | | |
|---|----|-----|
| «Я давно не верю в телефоны...» | 28 | 335 |
| Посвящение цикла. «Из сожженной тетради» | | |
| («Вместо праздничного поздравленья...») | 29 | 335 |
| «И отнять у них невозможно...» | 30 | 336 |
| «Неправда, не медный, неправда, не звон...» | 31 | 338 |
| «Как слепоглухонемая...» | 32 | 338 |
| «Мне веселее ждать его...» | 33 | 339 |
| «Это и не старо, и не ново...» | 34 | 339 |
| Из набросков («Даль рухнула, и пошатнулось время...») | 35 | 340 |
| Прочальная <Из цикла «Песенки»> («Не смеялась и не пела...») | 36 | 342 |
| «...Но в мире нет власти...» | 37 | 344 |
| «Не давай мне ничего на память...» | 38 | 344 |
| «Там оперный еще томится Зибель...» | 39 | 344 |
| Отрывок («Так вот где ты скитаться должна...») | 40 | 344 |
| Мелхола («И отрок играет безумцу царю...») | 42 | 345 |
| «Тебя прямо музыку спрячу...» | 44 | 350 |
| «И в недрах музыки я не нашла ответа...» | 45 | 350 |
| «Это ты осторожно коснулся...» | 46 | 351 |
| «Хвалы эти мне не по чину...» | 47 | 352 |
| «На свиданье с белой ночью...» | 48 | 353 |
| «Не лги мне, не лги мне, не лги мне...» | 49 | 354 |
| «Я бросила тысячи звонниц...» | 50 | 354 |
| «...и это грозило обоим...» | 51 | 354 |
| «Нужен мне он или не нужен...» | 52 | 354 |
| «Там завтра мое улыбаясь сидело...» | 53 | 354 |
| Городу («Весь ты сыгранный на шарманке...») | 54 | 354 |
| «Не то чтобы тебя нищу...» | 55 | 355 |
| «Всех друзей моих благодарю...» | 56 | 355 |
| «Там зори из легчайшего огня...» | 57 | 355 |
| «Ты, крысоловья дудкою маня...» | 58 | 355 |

| | | |
|--|----|-----|
| «Снова ветер знойного июля...» | 59 | 356 |
| [Ташкент] («Затворилась навек дверь его...») | 60 | 356 |
| «И от Царского до Ташкента...» | 61 | 356 |
| «Без крова, без хлеба, без дела...» | 62 | 357 |
| «И не дослушаю впотьмах...» | 63 | 357 |
| «И прекрасней мраков Рембрандта...» | 64 | 357 |
| «Мне безмолвие стало домом...» | 65 | 358 |
| «Ты не хотел меня такой...» | 66 | 359 |
| «О, как меня любили ваши деды...» | 67 | 359 |
| «И по собственному дому...» | 68 | 360 |
| «И юностью манит, и славу сулит...» | 69 | 360 |
| Мартовская элегия («Прошлогоднихсокровищ моих...») | 71 | 361 |
| «Смирение! — не ошибись дверьми...» | 72 | 361 |
| «И опять по самому краю...» | 73 | 362 |
| Смерть поэта («Умолк вчера неповторимый голос...») | 74 | 362 |
| «Словно дочка слепого Эдипа...» | 75 | 364 |
| «Хулимые, хвалимые!...» | 76 | 365 |
| «Шутки — шутками, а сорок...» | 77 | 366 |
| «И меня по ошибке пленило...» | 78 | 366 |
| «И в памяти черной, пошарив, найдешь...» | 79 | 367 |
| Самой Поэме («Ты растешь, ты цветешь, ты — в звуке...») | 80 | 368 |
| Сонет-Эпиграф («Не пугайся, — я еще пожеей...») | 81 | 368 |
| Эхо («В прошлое давно пути закрыты...») | 82 | 372 |
| Муза («Как и жить мне с этой обузой...») | 83 | 372 |
| «Моєю Музой оказалась мука...» | 84 | 373 |
| Памяти Анты («...Пусть это даже из другого цикла...») | 85 | 373 |
| «Кто его сюда прислал...» | 86 | 374 |
| «И луковки твоей не тронул золотой...» | 87 | 374 |
| «И жесткие звуки влажнели, дробясь...» | 88 | 375 |

| | | |
|--|-----|-----|
| «И это б могла, и то бы могла...» | 89 | 376 |
| «Вы чудачки, вы лучший путь...» | 90 | 376 |
| «Ни вероломный муж, ни трепетный жених...» | 91 | 376 |
| «От этих антивстреч...» | 92 | 376 |
| «... горчайшей смерти чашу...» | 93 | 377 |
| Подражание Кафке («Другие уводят любимых...») | 94 | 377 |
| «... что с кровью рифмуется...» | 96 | 380 |
| Петербург в 1913 году («За заставой воеет шарманка...») | 97 | 380 |
| «Слышишь, ветер поет блаженный...» | 98 | 383 |
| Конец Демона («Словно Врубель наш вдохновенный...») | 99 | 383 |
| «...И теми стихами весь мир озарен...» | 100 | 384 |
| «Если б все, кто помощи душевной...» | 101 | 384 |
| «А я говорю, вероятно, за многих...» | 102 | 385 |
| Сожженная тетрадь («Уже красуется на книжной полке...») | 103 | 386 |
| Сосны («Не здороваются, не рады!..») | 104 | 387 |
| «Как будто я все ведала заранее...» | 105 | 387 |
| «И анютиных глазок стая...» | 106 | 388 |
| «Прав, что не взял меня с собой...» | 107 | 388 |
| Бег времени («Что войны, что чума! — конец их виден скорый...») | 108 | 389 |
| «Так не зря мы вместе бедовали...» | 109 | 390 |
| «Хозяйка румяна, и ужин готов...» | 110 | 391 |
| «Как жизнь забывчива, как памятлива смерть...» | 111 | 392 |
| Почти в альбом («Услышишь гром и вспомнишь обо мне...») | 112 | 392 |
| «Угощу под заветнейшим кленом...» | 113 | 394 |
| Царскосельская ода. <i>Деяτισотые годы</i> («Настоящую оду...») | 114 | 395 |
| «Всем обещалям вопреки...» | 116 | 398 |

| | | |
|--|-----|-----|
| Выход книги («Тот день всегда необычаен...») | 117 | 399 |
| Александр у Фив («Наверно, страшен был и грозен юный царь...») | 118 | 400 |
| Нас четверо (<i>Комаровские наброски</i>) («... И отступилась я здесь от всего...») | 119 | 401 |
| Родная земля («В заветных ладанках...») | 120 | 402 |
| «Больничные молитвенные дни...» | 121 | 404 |
| Слушая пение («Женский голос, как ветер, несется...») | 122 | 404 |
| «Недуг томит — три месяца в постели...» | 123 | 405 |
| «И музыка тогда ко мне...» | 124 | 405 |
| К стихам («Вы так вели по бездорожью...») | 125 | 406 |
| «Не знаю, что меня вело...» | 126 | 406 |
| «Что таится в зеркале? — Горе...» | 127 | 407 |
| «Ромео не было, Эней, конечно, был...» | 128 | 407 |
| «И было сердцу ничего не надо...» | 129 | 407 |
| «Как зеркало в тот день Нева лежала...» | 130 | 408 |
| Почти в альбом («... и третье, что нами владеет всегда...») | 131 | 408 |
| «О своем я уже не заплачу...» | 132 | 409 |
| «Что у нас общего? Стрелка часов...» | 133 | 410 |
| Последняя роза («Мне с Морозовую класть поклоны...») | 134 | 410 |
| «И северная весть на севере застала...» | 135 | 412 |
| «... полупрервана беседа...» | 136 | 413 |
| «Вот она, плодоносная осень!..» | 137 | 413 |
| Защитникам Сталина («Это те, кто кричали: «Варраву!..») | 138 | 415 |
| Еще об этом лете. Отрывок («И требовала, чтоб кусты...») | 139 | 418 |
| «А тебе еще мало по-русски...» | 140 | 418 |
| Через много лет. Последнее слово («Ты стихи мои требуешь прямо...») | 141 | 419 |

| | | |
|---|-----|-----|
| «Все это было — твердая рука...» | 143 | 422 |
| «Если бы тогда шальная пуля...» | 144 | 422 |
| «Спасали всегда почему-то кого-то...» | 145 | 422 |
| «Путь мой предсказан одною из карт...» | 146 | 422 |
| «Поэт не человек, он только дух...» | 147 | 423 |
| «Твой месяц май, твой праздник — Вознесенье...» | 148 | 423 |
| («Иеремия» Стравинского) («И вот из мрака встает одна...») | 149 | 424 |
| «Там такие бродят души...» | 150 | 425 |
| «Так скучай обо мне поскучнее...» | 151 | 425 |
| «Не находка она, а утрата...» | 152 | 425 |
| «Превращая концы в начала...» | 153 | 425 |
| «Так уж глаза опускали...» | 154 | 426 |
| «Все в Москве пропитано стихами...» | 155 | 426 |
| «Кого просить, куда бежать...» | 156 | 427 |
| Предвесенняя элегия («Меж сосен метель присмирела...») | 157 | 427 |
| «Взоры огненной огня...» | 158 | 437 |
| Через 23 года («Я гашу те заветные свечи...») | 159 | 439 |
| Первое предупреждение («Какое нам, в сущности, дело...») | 160 | 442 |
| «Запад клеветал и сам же верил...» | 161 | 443 |
| «...и умирать в сознании горделивом...» | 162 | 445 |
| «Но мы от этой нежности умрем...» | 163 | 446 |
| Зов («И в предпоследней из сонат...») | 164 | 447 |
| В Зазеркалье («Красотка очень молода...») | 165 | 450 |
| Еще тост («За веру твою и за верность мою...») | 166 | 453 |
| И последнее («Была над нами, как звезда над морем...») | 167 | 455 |
| Сонет («Я тебя сама бы увенчала...») | 168 | 457 |
| «Стряслось небывалое, злое...» | 169 | 457 |
| «Не с такими еще разлучалась...» | 170 | 457 |

| | | |
|--|-----|-----|
| Пятая роза («Звалась Soleil ты или Чайной...») | 171 | 458 |
| Тринадцать строчек («И наконец ты слово произнес...») | 173 | 460 |
| «Разлука призрачна — мы будем вместе скоро...» | 174 | 462 |
| Вступление («Если бы брызги стекла...») | 175 | 463 |
| «И было этим летом так отраднo...» | 176 | 464 |
| «Ты — верно, чей-то муж и ты любовник чей-то...» | 177 | 464 |
| Вместо посвящения («По волнам блуждаю и прячусь в лесу...») | 178 | 466 |
| Ночное посещение («Не на листопадoвoм асфальте...») | 179 | 467 |
| «Из-под смертного свода кургана...» | 180 | 470 |
| «Шелестит, опадая, орешник...» | 181 | 471 |
| «За плечом, где горит семисвечник...» | 182 | 471 |
| «Знай, тот, кто оставил меня на какой-то странице...» | 183 | 472 |
| Без названия («Среди морозной праздничной Москвы...») | 184 | 472 |
| «Я играю в ту самую игру...» | 185 | 473 |
| «Может быть, потом ненавидел...» | 186 | 473 |
| При неподаче поэмы («Приморские порывы ветра...») | 187 | 473 |
| «Мы больше не встречаться научились...» | 188 | 474 |
| «Быть страшно тобою хвалимой...» | 189 | 474 |
| «Оставь нас с музыкой вдвоем...» | 190 | 474 |
| «Чтоб я не предавалась суесловью...» | 191 | 475 |
| «Я не сойду с ума и даже не умру...» | 192 | 475 |
| «Врачуй мне душу, а не то...» | 193 | 476 |
| «Я выбрала тех, с кем хотела молчать...» | 194 | 476 |
| Сонет («Приди как хочешь: под руку с другой...») | 195 | 476 |
| «По самому жгучему дугу...» | 196 | 476 |
| «Чи нас душили кровавые пальцы?...» | 197 | 477 |
| «И я не имею претензий...» | 198 | 477 |

| | | |
|--|-----|-----|
| «Оставь, и я была как все...» | 199 | 477 |
| «Тополевой пушинке я 6 встречу устроила здесь...» | 200 | 477 |
| «Быть может, презреннее всех на земле...» | 201 | 477 |
| «Нет, ни в шахматы, ни в теннис...» | 202 | 478 |
| «Пусть даже вылета мне нет...» | 203 | 478 |
| «И любишь ты всю жизнь меня, меня одну...» | 204 | 478 |
| Последняя <Из цикла «Песенки»> | | |
| («Услаждала бредами...») | 205 | 478 |
| Письмо («Не кралось полуденным бродом...») | 206 | 479 |
| «Пусть так теряют смысл слова...» | 207 | 480 |
| «Смерть одна на двоих. Довольно!..» | 208 | 480 |
| Из «Дневника путешествия». Стихи на случай | | |
| («Светает. Это Страшный суд...») | 209 | 480 |
| Романс («Что тоскуешь, будто бы вчера...») | 210 | 481 |
| К музыке («Стала я, как в те года, бессонной...») | 211 | 481 |
| «...и той, что танцует лихо...» | 212 | 482 |
| Памяти В.С. Срезневской («Почти не может | | |
| быть, ведь ты была всегда...») | 213 | 482 |
| В Выборге («Огромная подводная ступень...») | 214 | 483 |
| «Земля хотя и не родная...» | 215 | 485 |
| Запретная роза («Ты о ней как о первой | | |
| невесте...») | 216 | 486 |
| «Я еще сегодня дома...» | 217 | 486 |
| «И это станет для людей...» | 218 | 487 |
| Последний день в Риме («Заклочеенья не бывшего | | |
| цикла...») | 219 | 488 |
| (Мэчэлли) («Мы по ошибке встретили Год...») | 220 | 489 |
| «Беспамятна лишь жизнь, — такой не назовем...» | 221 | 489 |
| «Но кто подумать мог, что шестьдесят четвертый...» | 222 | 490 |
| «Напрягаю голос и слух...» | 223 | 490 |
| «Молитесь на ночь, чтобы вам...» | 224 | 491 |
| Музыке («Ты одна разрыть умеешь...») | 225 | 492 |

| | | |
|---|-----|-----|
| Из цикла «В пути» («Совсем вдали висел какой-то мост...») | 226 | 492 |
| «Не напрасно я носила...» | 227 | 493 |
| Вместо послесловия <К циклу «Полночные стихи»> | | |
| («А там, где сочиняют сны...») | 228 | 493 |
| «Для суда и для стражи незрима...» | 229 | 493 |
| «То лестью новогоднего сонета...» | 230 | 494 |
| «Не в таинственную беседку...» | 231 | 495 |
| «Пускай австралийка меж нами незримая сядет...» | 232 | 496 |
| «Я там иду, где ничего не надо...» | 233 | 496 |
| «И никогда здесь не наступит утро...» | 234 | 497 |
| «И странный спутник был мне послан адом...» | 235 | 498 |
| «Кто тебя мучил такого...» | 236 | 498 |
| «Что там хлопотало за дверью стеклянной...» | 237 | 499 |
| «А как музыка зазвучала...» | 238 | 499 |
| Музыка («Сама себя чудовищно рождая...») | 239 | 500 |
| «Музыка могла б мне дать...» | 240 | 500 |
| «Я у музыки прошу ...» | 241 | 500 |
| «Сама Нужда смирилась наконец...» | 242 | 500 |

ДОПОЛНЕНИЯ К ТОМУ 1

| | | |
|--|-----|-----|
| «По валам старинных укреплений...» | 245 | 501 |
| Дифирамб («Зеленой той весны не бывало еще во вселенной...») | 246 | 501 |
| [А.А. Смирнову] («Когда умрем, темней не станет...») | 247 | 502 |
| Александру Блоку («От тебя приходила ко мне тревога...») | 248 | 502 |
| Белая ночь («Небо бело страшной белизною...») | 249 | 502 |
| «Я в этой церкви слушала Канон...» | 250 | 503 |

ДОБАВЛЕНИЯ К КОММЕНТАРИЯМ Т. 1

| | | |
|--|---|-----|
| «Тебе, Афродита, слагаю танец...» | — | 503 |
| «Не чудо ли, что знали мы его...» | — | 503 |
| «Зачем вы отравили воду...» | — | 503 |
| Немного географии («Не столицей европейской...») | — | 504 |
| «За такую скоморошину...» | — | 504 |
| Подражание армянскому («Я присню тебе черной овцою...») | — | 504 |
| Ответ («И вовсе я не пророчица...») | — | 504 |
| «С Новым Годом! С новым горем!...» | — | 504 |
| Надпись на книге («Из-под каких развалин говорю...») | — | 505 |
| Подвал памяти («Но сущий вздор, что я живу грустя...») | — | 505 |
| «Так отлетают темные души...» | — | 505 |
| «Вот это я тебе, взамен могильных роз...» | — | 505 |
| Стансы («Стрелецкая луна Замоскворечье Ночь...») | — | 505 |
| «И вот наперекор тому...» | — | 506 |
| Третий Зачатьевский («Переулочек, переул...») | — | 506 |
| Август 1940 («Когда погребают эпоху...») | — | 506 |
| «Соседка из жалости — два квартала...» | — | 507 |
| Предыстория («Россия Достоевского Луна...») | — | 507 |
| «Один идет прямым путем...» | — | 507 |

DUBIA

| | | |
|--|-----|-----|
| «Ты к морю пришел, где увидел меня...» | 252 | 508 |
| «Еще к этому добавим...» | 253 | 508 |
| Юдифь («В шатре опустилась полночная мгла...») | 254 | 510 |

| | | |
|---|-----|-----|
| «Прикована к смутному времени...» | 256 | 510 |
| «Нет, с гуртом гонимым по Ленинке...» | 257 | 510 |
| Из Ленинградских элегий («О! Из какой великолепной тьмы...») | 258 | 511 |
| <i>Н. Королева. Анна Ахматова. Жизнь поэта</i> | | |
| 7. «Вот она, плодоносная осень...» | 261 | — |

Ахматова А.
А95 Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2. В 2 кн. Кн. 2.
Стихотворения. 1959—1966 / Сост., подгот. текста,
коммент. и статья Н.В. Королевой. — М.: Эллис
Лак, 1999. — 528 с.

ISBN 5-88889-024-3 (т. 2, кн. 2)

В книгу 2 второго тома вошли стихотворения 1959—
1966 годов. Стихотворения расположены в хронологическом
порядке.

УДК 882А1-14

ББК 84Ря44

Ахматова Анна Андреевна
Собрание сочинений в шести томах

Том второй

Книга 2

Редактор *Т.А. Гарькова*

Художественный редактор *В.И. Сергушин*

Корректор *Н.Г. Худякова*

Набор и верстка *В.В. Смирное*

Сдано в набор 15.05.99. Подписано в печать 26.06.99.
Формат 84х108¹/₃₂. Бумага офсетная. Гарнитура «Академическая».

Усл. печ. л. 27,72. Уч.-изд. л. 26, 32. Тираж 15 000 экз.

Заказ 2682.

ЛР № 071446 от 02.06.97

Издательство «Эллис Лак»

123242, Москва, Красная Пресня, д. 6/2, к. 16

Тел. 254-7472. Факс: 254-2611

АООТ «Тверской полиграфический комбинат»

170024, г. Тверь, пр-т Ленина, 5.