

G. G. G.

АННА АХМАТОВА

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
В ШЕСТИ ТОМАХ

4

КНИГИ

СТИХОВ

Москва
Эллис Лак
2000

УДК 882А1-14

ББК. 84Ря44

А95

Составление, подготовка текста, комментарии, статья

Н.В. Королевой

Художник *А.А. Зубченко*

На суперобложке: Анна Ахматова. 1920-е годы

На первом форзаце:

Крюков канал. 1912

Гравюра *А.П. Остроумовой-Лебедевой*

На втором форзаце:

Елагинский дворец. 1912

Гравюра *А.П. Остроумовой-Лебедевой*

Редакционно-издательский совет:

А.М. Смирнова

(председатель, директор издательства)

Н.Б. Волкова

(директор РГАЛИ)

Н.В. Королева

С.А. Коваленко

Н.П. Волкова

В.Н. Сергутин

С.Ф. Федотов

© Эллис Лак. 2000

© Н.В. Гумилева. 2000

© Н.В. Королева. Составление,
подготовка текста, комментарии,
статья, 2000

ISBN 5-88889-025-1 (т. 4)

ISBN 5-88889-029-4

© А.А. Зубченко. Художественное
оформление, 2000

СО Д Е Р Ж А Н И Е

В Е Ч Е Р

I

| | |
|---|----|
| Любовь («То змейкой, свернувшись клубком...») | 7 |
| В Царском Селе | 7 |
| I. «По аллею проводят лошадок...» | 7 |
| II. «...А там мой мраморный двойник...» | 8 |
| III. «Смуглый отрок бродил по аллеям...» | 8 |
| И мальчик... («И мальчик, что играет на волынке...») | 9 |
| Любовь покоряет... («Любовь покоряет обманно...») | 9 |
| Сжала руки... («Сжала руки под темной вуалью...») | 10 |
| Память о солнце... («Память о солнце в сердце слабеет...») | 11 |
| Высоко в небе... («Высоко в небе облачко серело...») | 11 |
| Дверь полуоткрыта... («Дверь полуоткрыта...») | 12 |
| Хочешь знать... («...Хочешь знать, как все это было?...») | 12 |
| Песня последней встречи («Так беспомощно грудь холодела...») | 13 |
| Как соломинкой... («Как соломинкой, пьешь мою душу...») | 14 |

| | |
|--|----|
| Я сошла с ума... («Я сошла с ума, о мальчик странный...») | 14 |
| Мне больше ног моих не надо... («Мне больше ног моих не надо...») | 15 |

II

| | |
|---|----|
| Обман | 16 |
| I. «Весенним солнцем это утро пьяно...» | 16 |
| II. «Жарко вьет ветер душный...» | 16 |
| III. «Синий вечер. Ветры кротко стихли...» | 17 |
| IV. «Я написала слова...» | 18 |
| Мне с тобою пьяным... («Мне с тобою пьяным весело...») | 18 |
| Муж хлестал меня... («Муж хлестал меня узорчатым...») | 19 |
| Сердце к сердцу... («Сердце к сердцу не приковано...») | 20 |
| Песенка («Я на солнечном восходе...») | 20 |
| Я пришла сюда... («Я пришла сюда, бездельница...») | 21 |
| Белой ночью («Ах, дверь не запирала я...») | 22 |
| Под навесом... («Под навесом темной риги жарко...») | 22 |
| Хорони меня, ветер... («Хорони, хорони меня, ветер...») | 23 |
| Ты поверь... («Ты поверь, не зменное острое жало...») | 24 |

III

| | |
|--|----|
| Муза («Муза-сестра заглянула в лицо...») | 25 |
| <Алиса> | 26 |
| I. «Все толкует о забытом...» | 26 |
| II. «— "Как поздно! Устала, зеваю..."» | 27 |
| Маскарад в парке («Луна освещает карнизы...») | 27 |
| Вечерняя комната («Я говорю сейчас словами теми...») | 28 |
| Сероглазый король («Слава тебе, безысходная боль!...») | 29 |
| Рыбак («Руки голы выше локтя...») | 30 |
| Он любил... («Он любил три вещи на свете...») | 31 |
| Сегодня мне письма не принесли... («Сегодня мне письма не принесли...») | 31 |
| Надпись на неоконченном портрете («О, не вздыхайте обо мне...») | 32 |

| | |
|--|----|
| Сладок запах... («Сладок запах синих виноградин...») | 33 |
| Подражание И.Ф. Анненскому («И с тобой, моей первой причудой...») | 33 |
| Веру Ивановой-Шварсалон («Туманом легким парк наполнился...») | 34 |
| Кукушка («Я живу, как кукушка в часах...») | 35 |
| Похороны («Я места ищу для могилы...») | 35 |
| Сад («Он весь сверкает и хрустит...») | 36 |
| Над водой («Стройный мальчик пастушок...») | 37 |
| Три раза... («Три раза пытать приходила...») | 37 |

ЧЕТКИ

I

| | |
|---|----|
| Смятение | 41 |
| I. «Было душно от жгучего света...» | 41 |
| II. «Не любишь, не хочешь смотреть...» | 41 |
| III. «Как велит простая учтивость...» | 42 |
| Прогулка («Перо задело о верх экипажа...») | 42 |
| Вечером («Звенела музыка в саду...») | 43 |
| «Все мы бражники здесь, блудницы...» | 44 |
| «После ветра и мороза было...» | 44 |
| «...И на ступеньки встретить...» | 45 |
| «Безвольно пощады просят...» | 46 |
| «Покорно мне воображенье...» | 46 |
| Отрывок («...И кто-то, во мраке дерев незримый...») | 47 |
| «Настоящую нежность не спутаешь...» | 48 |
| «Не будем пить из одного стакана...» | 48 |
| «У меня есть улыбка одна...» | 49 |
| «Столько просьб у любимой всегда...» | 50 |
| «В последний раз мы встретились тогда...» | 50 |
| «Здравствуй! Легкий шелест слышишь...» | 51 |

II

| | |
|--|----|
| «Цветов и неживых вещей...» | 52 |
| «Каждый день по-новому тревожен...» | 52 |
| «Мальчик сказал мне: "Как это больно!"...» | 53 |
| «Высокие своды костела...» | 53 |

| | |
|--|----|
| «Он длится без конца — янтарный, тяжкий день!..» | 55 |
| Голос памяти («Что ты видишь, тускло на стену смотря...») | 55 |
| «Я научилась просто, мудро жить...» | 56 |
| «Здесь все то же, то же, что и прежде...» | 56 |
| Бессонница («Где-то кошки жалобно мяукают...») | 57 |
| «Ты знаешь, я томлюсь в неволе...» | 58 |
| «Углем наметил на левом боку...» | 58 |

III

| | |
|--|----|
| «Помолись о нищей, о потерянной...» | 59 |
| «Вижу выцветший флаг над таможей...» | 60 |
| «Плотно сомкнуты губы сухие...» | 60 |
| «Дал Ты мне молодость трудную...» | 61 |
| «Солнце комнату наполнило...» | 62 |
| «Ты пришел меня утешить, милый...» | 62 |
| «Умирая, томлюсь о бессмертии...» | 63 |
| «Ты письмо мое, милый, не комкай...» | 63 |
| Исповедь («Умолк простивший мне грехи...») | 64 |
| «В ремешках пенал и книги были...» | 65 |
| «Со дня Купальницы-Аграфены...» | 65 |
| «Я с тобой не стану пить вино...» | 65 |
| «Вечерние часы перед столом...» | 66 |

IV

| | |
|--|----|
| «Как вплелась в мои темные косы...» | 67 |
| «Я пришла тебя сменить, сестра...» | 67 |
| Стихи о Петербурге | 69 |
| I. «Вновь Исакий в облаченьи...» | 69 |
| II. «Сердце бьется ровно, мерно...» | 69 |
| «Меня покинул в новолунье...» | 70 |
| «Знаю, знаю — снова лыжи...» | 71 |
| Венеция («Золотая голубятня у воды...») | 71 |
| «Протертый коврик под иконой...» | 72 |
| Гость («Все, как раньше. В окна столовой...») | 73 |
| «Я пришла к поэту в гости...» | 74 |
| Отрывок из поэмы («В то время я гостила на земле...») | 75 |

БЕЛАЯ СТАЯ

I

| | |
|--|----|
| «Думали: нищие мы, негу у нас ничего...» | 79 |
| «Твой белый дом и тихий сад оставлю...» | 79 |
| Уединение («Так много камней брошено в меня...») | 80 |
| Песня о песне («Она сначала обожжет...») | 80 |
| «Слаб голос мой, но воля не слабеет...» | 81 |
| «Был он ревнивым, тревожным и нежным...» | 82 |
| «Тяжела ты, любовная память!...» | 82 |
| «Потускнел на небе синий лак...» | 83 |
| «Вместо мудрости — опытность, пресное...» | 83 |
| «А! это снова ты. Не отроком влюбленным...» | 84 |
| «Муза ушла по дороге...» | 85 |
| «Я улыбаться перестала...» | 85 |
| «Они летят, они еще в дороге...» | 86 |
| «О, это был прохладный день...» | 86 |
| «Я как молилась: "Утоли"...» | 87 |
| «Есть в близости людей заветная черта...» | 88 |
| «Все отнято: и сила, и любовь...» | 88 |
| «Нам свежесть слов и чувства простоту...» | 89 |
| Ответ («Какие странные слова...») | 89 |
| «Был блаженной моей колыбелью...» | 90 |

II

| | |
|---|----|
| 9 декабря 1913 («Самые темные дни в году...») | 91 |
| «Как ты можешь смотреть на Неву...» | 91 |
| «Под крышей промерзшей пустого жилья...» | 92 |
| «Целый год ты со мной неразлучен...» | 92 |
| «Древний город словно вымер...» | 93 |
| «Еще весна таинственная мела...» | 93 |
| Разлука («Вечерний и наклонный...») | 94 |
| «Чернеет дорога приморского сада...» | 94 |
| «Не в лесу мы, довольно аукать...» | 95 |
| «Господь немилостив к жнецам и садоводам...» | 95 |
| «Все обещало мне его...» | 96 |

| | |
|--|-----|
| «Как невеста, получаю...» | 97 |
| «Божий Ангел, зимним утром...» | 97 |
| «Ведь где-то есть простая жизнь и свет...» | 98 |
| «Подошла. Я волнения не выдал...» | 98 |
| Побег («Нам бы только до взморья добраться...») | 99 |
| «О тебе вспоминаю я редко...» | 101 |
| Царскосельская статуя («Уже кленовые листья...») | 101 |
| «Вновь подарен мне дремотой...» | 102 |
| «Все мне видится Павловск холмистый...» | 103 |
| «Бессмертник сух и розов. Облака...» | 104 |

III

| | |
|--|-----|
| Майский снег («Прозрачная ложится пелена...») | 104 |
| «Зачем притворяешься ты...» | 105 |
| «Пустых небес прозрачное стекло...» | 105 |
| Июль 1914. | 106 |
| I. «Пахнет гарью. Четыре недели...» | 106 |
| II. «Можжевелника запах сладкий...» | 107 |
| «Тот голос, с тишиной великой споря...» | 107 |
| «Мы не умеем прощаться...» | 108 |
| Утешение («Вестей от него не получишь больше...») | 108 |
| «Лучше б мне частушки задорно выкликать...» | 109 |
| Молитва («Дай мне горькие годы недуга...») | 110 |
| «Где, высокая, твой цыганенок...» | 110 |
| «Столько раз я проклинала...» | 111 |
| «Ни в лодке, ни в телеге...» | 112 |
| «Вижу, вижу лунный лук...» | 112 |
| «Бесшумно ходили по дому...» | 113 |
| «Подошла я к сосновому лесу...» | 115 |
| «Так раненого журавля...» | 115 |
| «Буду тихо на погосте...» | 116 |
| «Высокомерьем дух твой помрачен...» | 117 |
| «Приду туда, и отлетит томлень...» | 117 |
| Памяти 19 июля 1914 («Мы на сто лет состарились, и это...») | 118 |

IV

| | |
|---|-----|
| «Перед весной бывают дни такие...» | 118 |
| «То пятое время года...» | 119 |
| «Выбрала сама я долю...» | 119 |
| Сон («Я знала, я снюсь тебе...») | 120 |
| Белый дом («Морозное солнце. С парада...») | 121 |
| «Долго шел через поля и села...» | 122 |
| «Широк и желт вечерний свет...» | 123 |
| «Я не знаю, ты жив или умер...» | 123 |
| «Нет, царевич, я не та...» | 124 |
| «Из памяти твоей я выну этот день...» | 125 |
| «Не хулил меня, не славил...» | 125 |
| «Там тень моя осталась и тоскует...» | 126 |
| «Двадцать первое. Ночь. Понедельник...» | 126 |
| «Небо мелкий дождик сеет...» | 127 |
| «Я знаю, ты моя награда...» | 128 |
| «Да, я любила их, те сборища ночные...» | 128 |
| Милому («Голубя ко мне не присылай...») | 128 |
| «Судьба ли так моя переменялась...» | 129 |
| «Как белый камень в глубине колодца...» | 130 |
| «Первый луч — благословенье Бога...» | 131 |
| «Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...» | 131 |

V

| | |
|---------------|-----|
| У самого моря | 132 |
|---------------|-----|

ПОДОРОЖНИК

| | |
|--|-----|
| «Сразу стало тихо в доме...» | 145 |
| «Ты — отступник: за остров зеленый...» | 145 |
| «Просыпаться на рассвете...» | 146 |
| «И в тайную дружбу с высоким...» | 147 |
| «Словно ангел, возмутивший воду...» | 147 |
| «Когда о горькой гибели моей...» | 148 |
| «А ты теперь тяжелый и унылый...» | 148 |
| «Пленник чужой! Мне чужого не надо...» | 149 |
| «Я спросила у кукушки...» | 150 |

| | |
|--|-----|
| «По неделе ни слова ни с кем не скажу...» | 150 |
| «Ты всегда таинственный и новый...» | 151 |
| «Проплывают льдины, звеня...» | 152 |
| «В каждых сутках есть такой...» | 152 |
| «Земная слава как дым...» | 153 |
| «Это просто, это ясно...» | 153 |
| «О нет, я не тебя любила...» | 154 |
| «Я слышу иволги всегда печальный голос...» | 155 |
| «Как страшно изменилось тело...» | 156 |
| «Я окошка не завесила...» | 156 |
| «Эта встреча никем не воспета...» | 156 |
| «И вот одна осталась я...» | 157 |
| «От любви твоей загадочной...» | 158 |
| «Чем хуже этот век предшествующих? Разве...» | 159 |
| «Теперь никто не станет слушать песен...» | 159 |
| «По твердому гребню сугроба...» | 159 |
| «Мурка, не ходи, там свчч...» | 160 |
| «Теперь прощай, столица...» | 160 |
| «Ждала его напрасно много лет...» | 162 |
| Ночью («Стоит на небе месяц, чуть живой...») | 162 |
| «Течет река неспешно по долине...» | 163 |
| «На шею мелких четонок ряд...» | 163 |
| «Бывало я с утра молчу...» | 164 |
| «И целый день, своих пугаясь стонов...» | 165 |
| «Ты мог бы мне снится и реже...» | 165 |
| «Когда в тоске самоубийства...» | 165 |
| «Проводила друга до передней...» | 166 |
| «Покинув рощи родины священной...» | 167 |
| Заре («Тот счастлив, кто прошел среди мучений...») | 168 |

ANNO DOMINI

НОВЫЕ СТИХИ

| | |
|---|-----|
| Согражданам («И мы забыли навсегда...») | 171 |
| «Видел я тот венец золотокованный...» | 172 |
| Бжецк («Там белые церкви и звонкий, святившийся лед...») | 172 |

| | |
|---|-----|
| «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...» | 173 |
| «В тот давний год, когда зажглась любовь...» | 173 |
| «Неправда, у тебя соперниц нет...» | 174 |
| «Земной отрадой сердце не томи...» | 174 |
| «Не с теми я, кто бросил землю...» | 175 |
| «Что ты бродишь, неприкаянный...» | 176 |
| «Веет ветер лебединый...» | 176 |
| «Ангел, три года хранивший меня...» | 177 |
| «Шепчет: "Я не пожалю..."» | 177 |
| «Слух чудовищный бродит по городу...» | 178 |
| «Заболеть бы как следует, в жгучем бреду...» | 179 |
| «За озером луна остановилась...» | 179 |
| «Как мог ты, сильный и свободный...» | 180 |
| Из Книги Бытия («И встретил Иаков в долине Рахиль...») | 180 |
| Притчание («Господеви поклонитесь...») | 182 |
| Разлука («Вот и берег северного моря...») | 182 |
| Два отрывка из сказки «О черном кольце» | 183 |
| I. «Мне от бабушки-татарки...» | 183 |
| II. «Я друзьям моим сказала...» | 183 |
| ANNO DOMINI MCMXXI | |
| «Все расхищено, предано, продано...» | 184 |
| «Пугник милый, ты далече...» | 185 |
| «Сослужу тебе верную службу...» | 186 |
| «Нам встречи нет. Мы в разных станах...» | 186 |
| «Страх, во тьме перебирая вещи...» | 187 |
| «О, жизнь без завтрашнего дня!..» | 188 |
| «Кое-как удалось разлучиться...» | 189 |
| «А, ты думал — я тоже такая...» | 190 |
| «Пусть голоса органа снова грянут...» | 190 |
| «Чугунная ограда...» | 191 |
| «А Смоленская нынче именинница...» | 192 |
| «Пророчишь, горькая, и руки уронила...» | 193 |
| «Я гибель накликала милым...» | 193 |
| «Долгим взглядом твоим истомленная...» | 194 |

ГОЛОС ПАМЯТИ

| | |
|---|-----|
| «Широко распахнуты ворота...» | 195 |
| «Почернел, искривился бревенчатый мост...» | 195 |
| «Тот август, как желтое пламя...» | 196 |
| Встреча («Зажженных рано фонарей...») | 198 |
| «Не бывать тебе в живых...» | 198 |
| Колыбельная («Далеко в лесу огромном...») | 199 |
| «Пока не свалюсь под забором...» | 200 |
| «На пороге белом ряя...» | 200 |
| «Заплаканная осень, как вдова...» | 201 |
| «Соблазна не было. Соблази в тиши живет...» | 201 |
| «Буду черные грядки холить...» | 202 |
| «Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом...» | 203 |
| I. «Покинув рощи родины священной...» | 203 |
| II. «Смеркается, и в небе темно-синем...» | 204 |
| «Тебе покорной! Ты сошел с ума!..» | 205 |

ТРОСТНИК

| | |
|--|-----|
| Надпись на книге («Почти от залетейской тени...») | 209 |
| «Привольем пахнет дикий мед...» | 210 |
| «Если плещется лунная жуть...» | 210 |
| «Не прислал ли лебеда за мною...» | 211 |
| Творчество («Бывает так: какая-то истома...») | 211 |
| «От тебя я сердце скрыла...» | 212 |
| Борис Пастернак («Он, сам себя сравнивший с конским глазом...») | 213 |
| «Одни глядят в ласковые взоры...» | 214 |
| Воронеж («И город весь стоит оледенелый...») | 215 |
| «Я над ними склонюсь, как над чашей...» | 216 |
| Кавказское («Здесь Пушкина изгнание началось...») | 217 |
| Художнику («Мне все твоя мерещится работа...») | 217 |
| «Тот город, мной любимый с детства...» | 218 |
| Муза («Когда я ночью жду ее прихода...») | 219 |
| «Годовщину веселую празднуй...» | 219 |
| Закливание («Из тюремных ворот...») | 220 |
| Сонет («Совсем не тот таинственный художник...») | 221 |

| | |
|--|-----|
| «Мне ни к чему одические рати...» | 221 |
| Данте («Он и после смерти не вернулся...») | 222 |
| Клеопатра («Уже целовала Антония мертвые губы...») | 223 |
| «Так просто можно жизнь покинуть эту...» | 223 |
| Ива («А я росла в узорной тишине...») | 224 |
| Про стихи («Это — выжимки бессонниц...») | 225 |
| Из цикла «Юность» («Пятнадцатилетние руки...») | 225 |
| Подвал памяти («Но сущий вздор, что я живу грустя...») | 227 |
| «Так отлетают темные души...» | 228 |
| «Когда человек умирает...» | 229 |
| Двустипшие («От других мне хвала — что зола...») | 229 |
| Последний тост («Я пью за разоренный дом...») | 230 |
| «Не недели, не месяцы — годы...» | 230 |
| «И, как всегда бывает в дни разрыва...» | 230 |
| Ленинград в марте 1941 (« <i>Cadran solaire</i> на Меншиковом доме...») | 231 |
| Стансы («Стрелецкая луна. Замоскворечье... Ночь...») | 231 |

НЕЧЕТ

Седьмой сборник стихотворений Анны Ахматовой. 1936-1946

I

| | |
|---|-----|
| Надпись на книге («Почти что от детской тени...») | 235 |
| «Тот город, мной любимый с детства...» | 236 |
| Пушкин («Кто знает, что такое слава!...») | 237 |
| В парке (<i>Девяностые годы</i>) («В тени елизаветинских боскетов...») | 237 |
| Ива («А я росла в узорной тишине...») | 237 |
| Воронеж («И город весь стоит оледенелый...») | 238 |
| «Пятнадцатилетние руки...» | 239 |
| Творчество («Бывает так: какая-то истома...») | 240 |
| «Мне ни к чему одические рати...» | 240 |
| «И упало каменное слово...» | 241 |
| Клеопатра («Уже целовала Антония мертвые губы...») | 242 |

| | |
|---|-----|
| К смерти («Ты все равно придешь — зачем же не теперь?...») | 242 |
| В сороковом году | 243 |
| I. Август 1940 («Когда погребают эпоху...») | 243 |
| II. Современница («Всегда нарядней всех, всех розовой и выше...») | 244 |
| III. To the Londoners («Двадцать четвертую драму Шекспира...») | 245 |
| IV. «Уж я ль не знала бессонницы...» | 245 |
| «Годовщину последнюю праздной...» | 246 |
| «Уже безумие крылом...» | 247 |
| «Одни глядят в ласковые взоры...» | 247 |
| «Когда человек умирает...» | 248 |
| Заклинание («Из тюремных ворот...») | 248 |
| Из цикла «Старая Москва» Третий | |
| Зачатьевский («Переулочек, переул...») | 249 |
| «От тебя я сердце скрыла...» | 250 |
| Вроде монолога («Так вот он — тот осенний пейзаж...») | 251 |
| «Так отлетают темные души...» | 252 |
| «Нет, это не я, это кто-то другой страдает...» | 253 |
| Подвал памяти («Но сущий вздор, что я живу грустя...») | 253 |
| Pro domo mea | 254 |
| I. «Один идет прямым путем...» | 254 |
| II. «Но я предупреждаю вас...» | 255 |
| Dante («Он и после смерти не вернулся...») | 255 |
| Распятие | 256 |
| 1. «Хор ангелов великий час восславил...» | 256 |
| 2. «Магдалина билась и рыдала...» | 256 |
| Два стихотворения из цикла «Разрыв» | 256 |
| I. «Не недели, не месяцы — годы...» | 256 |
| II. «И, как всегда бывает в дни разрыва...» | 257 |
| Надпись на «Подорожнике» («Совсем не тот таинственный художник...») | 257 |
| Ленинград весной 1941 («Cadran solaire на Меншиковом доме...») | 258 |

| | |
|--|-----|
| Из поэмы «1913 год» | 258 |
| I. «...Все равно подходит расплата...» | 258 |
| II. «Были святки кострами согреты...» | 259 |
| Путем всея земли | 260 |

II

| | |
|---|-----|
| Ленинградский цикл | 265 |
| I. «И та, что сегодня прощается с милым...» | 265 |
| II. Первый дальнбойный в Ленинграде («И в пестрой суете людской...») | 265 |
| III. «Птицы смерти в зените стоят...» | 266 |
| IV. Nox. Статуя «Ночь» в Летнем саду («Ноченька!...») | 267 |
| V. 1. «Щели в саду вырыты...» | 267 |
| 2. «Постучись кулачком — я открою...» | 268 |
| VI. Победителям («Сзади Нарвские были ворота...») | 268 |
| VII. 27 января 1944 («И в ночи январской, беззвездной...») | 269 |
| Причитание («Ленинградскую беду...») | 269 |
| Из эпилога («Так под кровлей Фонтанного Дома...») | 270 |
| Без даты («А человек, который для меня...») | 271 |
| Heimkehr (<i>Вторая годовщина</i>) | 272 |
| I. «Нет, я не выплакала их...» | 272 |
| II. «Без них меня томит и душит...» | 272 |
| Мужество («Мы знаем, что ныне лежит на весах...») | 272 |
| «Справа раскинулись пустыри...» | 273 |
| «Опять подошли «незабвенные» даты...» | 274 |
| Освобожденная («Чистый ветер ели колышет...») | 274 |
| «А в книгах я последнюю страницу...» | 275 |
| Памяти друга («И в день Победы, нежный и туманный...») | 276 |

III

| | |
|------------------------------------|-----|
| «Я не была здесь лет семьсот...» | 276 |
| «...Это рысьи глаза твои, Азия...» | 277 |
| «Заснушь огорченной...» | 278 |
| «Какая есть — желаю вам другую...» | 278 |

| | |
|---|-----|
| Новоселье | 280 |
| I. Хозяйка («В этой горнице колдунья...») | 280 |
| II. Гости («...Ты пьян... И все равно пора нах хауз...») | 280 |
| III. Измена («Не оттого, что зеркало разбилось...») | 281 |
| IV. Гибель («Как будто страшной песенки...») | 281 |
| Явление Луны | 282 |
| I. «Из перламутра и агата...» | 282 |
| II. «Как в трапезной, скамейки, стол, окно...» | 282 |
| Иерісіг («Когда лежит луна ломтем Чарджуйской дыни...») | 283 |
| Вступление к Ташкентской поэме («Все небо в рыжих голубях...») | 284 |
| «Кто чего боится...» | 285 |
| Ташкентские наброски | 285 |
| I. «Все опять возвратится ко мне...» | 285 |
| II. «И в памяти, словно в узорной укладке...» | 286 |
| «Как ни стремилась к Пальмире я...» | 286 |
| IV | |
| «День шел за днем — и то и се...» | 286 |
| «De profundis... Мое поколенье...» | 287 |
| Два отрывка из поэмы без названия | 287 |
| I. (На Смоленском) («А все, кого я на земле застала...») | 287 |
| II. «А вы, мои друзья последнего призыва...» | 288 |
| Подмосковное («Где на четырех высоких лапах...») | 288 |
| Три осени («И я наблюдала почти без ошибки...») | 289 |
| «Наше священное ремесло...» | 290 |
| «У кладбища направо вылил пустырь...» | 290 |
| Царскосельские строки | 291 |
| I. «Пятым действием драмы...» | 291 |
| II. «Все души милых на высоких звездах...» | 291 |
| III. «О, горе мне — они тебя сожгли...» | 292 |
| «И увидел месяц лукавый...» | 292 |
| Памяти Александра Блока («Он прав - опять фонарь, аптека...») | 293 |

| | |
|---|-----|
| Надпись на портрете («Дымное исчадие полнолуния...») | 293 |
| Предыстория («Россия Достоевского. Луна...») | 294 |
| Из Ленинградских элегий | 296 |
| I. «Есть три эпохи у воспоминаний...» | 296 |
| II. «Меня, как реку...» | 298 |
| «Кого когда-то называли люди...» | 299 |
| Cinque | 300 |
| I. «Как у облака на краю...» | 300 |
| II. «Истлевают звуки в эфире...» | 301 |
| III. «Я не любила с давних дней...» | 301 |
| IV. «Знаешь сам, что не стану славить...» | 301 |
| V. «Не дышали мы сонными маками...» | 302 |
| [«Мы с тобой, друг мой, не разделим...»] | 302 |
| «И время прочь, и пространство прочь...» | 303 |
| «Многое еще, наверно, хочет...» | 303 |
| «Я всем прощение дарю...» | 304 |

БЕГ ВРЕМЕНИ

Седьмой сборник стихотворений Анны Ахматовой. 1962

| | |
|--|-----|
| Вереница четверостиший | 307 |
| «Что войны, что чума? — конец их виден скорый...» | 307 |
| Имя («Татарское, дремучее...») | 307 |
| «А слава лебедью плыла...» | 307 |
| «А тебе еще мало по-русски...» | 308 |
| К стихам («Вы так вели по бездорожью...») | 308 |
| «Я всем прощение дарю...» | 308 |
| Конец Демона («Словно Врубель наш вдохновенный...») | 309 |
| «Взоры огненной огня...» | 309 |
| «И вовсе я не пророчица...» | 309 |
| «О своем я уже не заплачу...» | 309 |
| «В каждом древе Распятый Господь...» | 310 |
| «И было сердцу ничего не надо...» | 310 |

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

| | |
|--|-----|
| Из цикла «Юность» («Мои молодые руки...») | 310 |
| I. «Один идет прямым путем...» | 312 |
| II. «Но я предупреждаю вас...» | 312 |
| «Так отлетают темные души...» | 313 |
| «Когда погребают эпоху...» | 314 |
| «Не прислал ли лебеда за мною...» | 315 |
| «Если плещется лунная жуть...» | 315 |
| Последнее возвращение | 316 |
| I. «День шел за днем — и то и се...» | 316 |
| II. «Лучше б я по самые плечи...» | 316 |
| Музыка («В ней что-то чудотворное горит...») | 316 |
| «Забудут? - вот чем удивили!...» | 317 |
| «Опять подошли «незабвенные даты»...» | 317 |
| Приморский сонет («Здесь все меня переживет...») | 318 |
| Летний Сад («Я к розам хочу, в тот единственный сад...») | 319 |
| Портрет автора в молодости («Он не траурный, он не мрачный...») | 320 |
| Подвал памяти («Но сущий вздор, что я живу грустя...») | 320 |
| «Не страшай меня грозной судьбой...» | 321 |
| Отрывок («...И мне показалось, что это огни...») | 322 |
| Мартовская элегия («Прошлогодних сокровищ моих...») | 322 |

ИЗ КНИГИ "ВЕНОК МЕРТВЫМ"

| | |
|---|-----|
| Учитель («А тот, кого учителем считаю...») | 323 |
| «De profundis! Мое поколение...» | 324 |
| Нас четверо (<i>Комаровские наброски</i>) («...и отступилась я здесь от всего...») | 325 |
| «Я над ними склонюсь, как над чашей...» | 325 |
| Поздний ответ («Невидимка, двойник, перемешник...») | 326 |
| «И снова осень валит Тамерланом...» | 327 |

| | |
|--|-----|
| Памяти Бориса Пастернака | 328 |
| I. «Умолк вчера неповторимый голос...» | 328 |
| II. «Словно дочка слепого Эдина...» | 328 |
| «Все это разгадаешь ты один...» | 329 |
| «И сердце то уже не ответится...» | 329 |
| «Словно дальнему голосу внемлю...» | 330 |
| Памяти Анты («Пусть это даже из другого цикла...») | 330 |
| «Вот это я тебе, взамен могильных роз...» | 330 |

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ 30-х ГОДОВ

I

| | |
|---|-----|
| Посвящение («Перед этим горем гнутся горы...») | 332 |
| «Уводили тебя на рассвете...» | 333 |
| «Нет, это не я, это кто-то другой страдает...» | 333 |
| Приговор («И упало каменное слово...») | 334 |
| К смерти («Ты все равно придешь. Зачем же не теперь?..») | 334 |
| «Уже безумие крылом...» | 335 |
| Распятие | 336 |
| 1. «Хор ангелов великий час восславил...» | 336 |
| 2. «Магдалина билась и рыдала...» | 336 |
| Эпилог | 336 |
| 1. «Узнала я, как опадают лица...» | 336 |
| 2. «Опять поминальный приблизился час...» | 337 |

II

| | |
|---|-----|
| «Привольем пахнет дикий мед...» | 338 |
| [Стансы («Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь...»)] | 339 |
| Немного географии («Не столицей европейской...») | 339 |
| «И вот, наперекор тому...» | 340 |
| С армянского («Я присню тебе черной овцою...») | 340 |
| «Я знаю, с места не сдвинуться...» | 341 |
| Закливание («Из тюремных ворот...») | 341 |

| | |
|--|-----|
| Ташкентские страницы («Это рысь глаза твои, Азия...») | 342 |
| В тифу («Где-то ночка молодая...») | 342 |
| I. «Как ни стремилась к Пальмире я...» | 343 |
| II. «Разве я стала совсем не та...» | 343 |
| Interieur («Когда лежит луна ломтем Чарджуйской дыни...») | 344 |
| Смерть | 344 |
| I. «Я была на краю чего-то...» | 344 |
| II. «А я уже стою на подступах к чему-то...» | 344 |
| III. «И комната, в которой я болею...» | 345 |
| «Я не была здесь лет семьсот...» | 345 |
| «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...» | 346 |
| «Какая есть. Желаю вам другую...» | 347 |
| Из цикла «Ленинградские элегии» | 348 |
| Четвертая («Меня, как реку...») | 348 |
| Пятая («Есть три эпохи у воспоминаний...») | 350 |
| Песенки | 352 |
| <i>Первая.</i> Дорожная («Голос из темноты...») | 352 |
| <i>Вторая.</i> Застольная («Под узорной скатертью...») | 352 |
| <i>Третья.</i> Любовная («За тебя я заплатила...») | 353 |
| <i>Четвертая.</i> Лишняя («Тешил — ужас, греда — вьюга...») | 353 |
| <i>Пятая.</i> Последняя («Не смеялась и не пела...») | 353 |
| <i>Шестая.</i> Песенка прохожего («Услаждала бредами...») | 354 |
| Античная страничка | 354 |
| Смерть Софокла («На дом Софокла в ночь слетел с небес орел...») | 354 |
| Александр у Фив («Наверно, страшен был и грозен юный царь...») | 355 |
| Тайны ремесла | 355 |
| I. Муза («Когда я ночью жду ее прихода...») | 355 |
| II. Творчество («Бывает так: какая-то истома...») | 356 |
| III. «Мне ни к чему одические рати...» | 356 |

| | |
|---|-----|
| IV. «Как и жить мне с этой обузой...» | 357 |
| V. Поэт («Подумаешь, тоже работа...») | 357 |
| VI. Читатель («Не должен быть очень несчастливым...») | 358 |
| VII. Последнее стихотворение («Одно, словно кем-то встревоженный гром...») | 359 |
| VIII. Про стихи («Это — выжимки бессонниц...») | 360 |
| Эпиграмма (<i>В электричке</i>) («Могла ли Биче словно Дант творить...») | 361 |

СТИХИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

| | |
|---|-----|
| Царскосельская ода («Настоящую оду...») | 361 |
| Из «Черных песен» | 363 |
| I. «Прав, что не взял меня с собой...» | 363 |
| II. «Всем обещаньям вопреки...» | 364 |
| Почти в альбом («Услышишь гром и вспомнишь обо мне...») | 364 |
| Мелхола («И отрок играет безумцу царю...») | 365 |
| Эхо («В прошлое давно пути закрыты...») | 366 |
| Родная земля («В заветных ладанках не носим на груди...») | 366 |
| Последняя роза («Мне с Морозовой) класть поклоны...») | 367 |
| Наследница («Казалось мне, что песня спета...») | 368 |
| «Если б все, кто помощи душевной...» | 368 |
| «Вот она, плодоносная осень!..» | 369 |
| «Запад клеветал и сам же верил...» | 369 |
| Соженная тетрадь (Шиповник цветет) | 370 |
| Отрывок посвящения («Вместо праздничного поздравленья...») | 370 |
| Соженная тетрадь («Уже красуется на книжной полке...») | 370 |
| Наяву («И время прочь, и пространство прочь...») | 371 |
| Во сне («Черную и прочную разлуку...») | 371 |
| Воспоминание («Ты выдумал меня. Такой на свете нет...») | 372 |

| | |
|--|-----|
| Сон («Был вещим этот сон или не вещим...») | 373 |
| «По той дороге, где Донской...» | 373 |
| Две песенки | 374 |
| Первая [Без <i>названия</i>] («Таинственной невестри...») | 374 |
| Другая («Как сияло там и пело...») | 375 |
| В разбитом зеркале («Неоправимые слова...») | 375 |
| «Пусть кто-то еще отдыхает на юге...» | 376 |
| «Ты напрасно мне под ноги мечешь...» | 377 |
| (Сонет-эпиграмм) («Не пугайся я еще похожей...») | 378 |
| [Через много лет] (<i>Последнее слово</i>) («Ты стихи мой требуешь прямо...») | 379 |
| БЕГ ВРЕМЕНИ. 1963 | |
| Тайны ремесла | 383 |
| Муза («Когда я ночью жду ее прихода...») | 383 |
| Творчество («Бывает так: какая-то истома...») | 383 |
| «Мне ни к чему одические рати...» | 384 |
| «Как и жить мне с этой обузой...» | 385 |
| «Подумаешь, тоже работа...» | 385 |
| Читатель («Не должен быть очень несчастным...») | 386 |
| Последнее стихотворение («Одно, словно кем-то встревоженный гром...») | 387 |
| Эпиграмма («Могла ли Биче словно Дант творить...») | 388 |
| Про стихи Нарбута («Это - выжимки бессонниц...») | 388 |
| Стихи тридцатых годов | 389 |
| «Если плещется лунная жуть...» | 389 |
| Двустипшие («От других мне хвала, что зола...») | 389 |
| Последний тост («Я ныю за разоренный дом...») | 390 |
| «Зачем вы отравили воду...» | 390 |
| «Привольем пахнет дикий мед...» | 391 |
| «И вот: наперекор тому...» | 391 |
| «Не прислал ли лебеда за мною...» | 392 |
| «Одни глядят в ласковые взоры...» | 392 |
| «Мои молодые руки...» | 393 |
| I. «Один идет прямым путем...» | 395 |

| | |
|---|-----|
| II. «Но я предупреждаю вас...» | 395 |
| Третий Зачатьевский (1918) («Переулочек, переул...») | 396 |
| «Так отлетают темные души...» | 396 |
| «Когда погребают эпоху...» | 398 |
| Путем вся земли («Прямо под ноги пулям...») | 398 |
| Ташкентские страницы | 402 |
| Смерть | 402 |
| I. «Я была на краю чего-то...» | 402 |
| II. «А я уже стою на подступах к чему-то...» | 402 |
| III. «И комната, в которой я болею...» | 403 |
| Interieur («Когда лежит луна ломтем Чарджуйской дыни...») | 403 |
| «Я не была здесь лет семьсот...» | 404 |
| I. «Как ни стремилась к Пальмире я...» | 404 |
| II. «Разве я стала совсем не та...» | 405 |
| В тифу («Где-то ночка молодая...») | 405 |
| «А умирать поедем в Самарканд...» | 406 |
| «Это рысьи глаза твои, Азия...» | 406 |
| Последнее возвращение (I. «День шел за днем — и то и се...») | 406 |
| Из цикла «Ленинградские элегии» | 407 |
| Четвертая («Меня, как реку...») | 407 |
| Пятая («Есть три эпохи у воспоминаний...») | 409 |
| «Кого когда-то называли люди...» | 410 |
| Вереница четверостиший | 411 |
| I. Бег времени («Что войны, что чума? — Конец им виден скорый...») | 411 |
| II. Имя («Татарское, дремучее...») | 411 |
| III. «За такую скomorошину...» | 411 |
| IV. «А тебе еще мало по-русски...» | 412 |
| V. К стихам («Вы так вели по бездорожью...») | 412 |
| VI. «В каждом древе распятый Господь...» | 412 |
| VII. Конец Демона («Словно Врубель наш вдохновенный...») | 412 |
| VIII. «И было сердцу ничего не надо...» | 413 |

| | |
|--|-----|
| IX. «Я всем прощение дарую...» | 413 |
| X. «О своем я уже не заплачу...» | 413 |
| XI. «Взоры огненной огня...» | 413 |
| Стихи из сожженной тетради (Шиловник цветет) | 414 |
| Сожженная тетрадь («Уже красуется на книжной полке...») | 414 |
| Вместо посвящения («Вместо праздничного поздравленья...») | 414 |
| Наяву («И время прочь, и пространство прочь...») | 415 |
| «И увидел месяц лукавый...» | 415 |
| Во сне («Черную и прочную разлуку...») | 415 |
| «Дорогою ценой и неожиданной...» | 416 |
| «За тебя я заплатила...» | 416 |
| Песенка («Таинственной невстречи...») | 417 |
| Другая песенка («Как сияло там и пело...») | 417 |
| Сон («Был вещим этот сон или не вещим...») | 418 |
| «По той дороге, где Донской...» | 418 |
| Воспоминание («Ты выдумал меня. Такой на свете нет...») | 419 |
| В разбитом зеркале («Непоправимые слова...») | 420 |
| «Пусть кто-то еще отдыхает на юге...» | 420 |
| «Ты напрасно мне под ноги мечешь...» | 421 |
| Сонет-эпilog («Не пугайся, — я еще похожей...») | 422 |
| Через много лет («Ты стихи мои требуешь прямо...») | 423 |
| Приморский сонет («Здесь все меня переживет...») | 424 |
| Музыка («В ней что-то чудотворное горит...») | 425 |
| Летний сад («Я к розам хочу, в тот единственный сад...») | 425 |
| Портрет автора в молодости («Он не траурный, он не мрачный...») | 426 |
| Из цикла «Песенки» | 426 |
| I. Первая (Дорожная) («Кто чего боится...») | 426 |
| II. Застольная («Под узорной скатертью...») | 427 |
| III. Любовная («За тебя я заплатила...») | 427 |
| IV. Лишняя («Тешил ужас, грела вьюга...») | 428 |
| V. Последняя («Не смеялась и не пела...») | 428 |

| | |
|---|-----|
| Подвал памяти («Но сущий вздор, что я живу грустя...») | 429 |
| Три стихотворения | 430 |
| I. Отрывок («...И мне показалось, что это огни...») | 430 |
| II. Мартовская элегия («Прошлогодних сокровищ моих...») | 430 |
| III. «Не страшай меня грозной судьбой...» | 431 |
| Античная страничка | |
| I. Смерть Софокла («На дом Софокла в ночь слетел с небес орел...») | 432 |
| II. Александр у Фив («Наверно, страшен был и фозен юный царь...») | 432 |
| «Опять подошли «незабвенные» даты...» | 433 |
| Книга «Венок мертвым» | 434 |
| Новогодняя баллада («И месяц, скучая в облачной мгле...») | 434 |
| I. Учитель («А тот, кого учителем считаю...») | 435 |
| II. «De profundis! — Мое поколенье...» | 435 |
| III. «Вот это я тебе, взамен могильных роз...» | 436 |
| IV. «Все это разгадаешь ты один...» | 437 |
| V. «Я над ними склонюсь, как над чашей...» | 437 |
| VI. «Невидимка, двойник, перемешник...» | 438 |
| VII. 1. «И снова осень валит Тамерланом...» | 439 |
| 2. «Умолк вчера неповторимый голос...» | 439 |
| 3. «Словно дочка слепого Эдипа...» | 440 |
| VIII. Нас четверо (<i>Комаровские наброски</i>) («...отступилась я здесь от всего...») | 440 |
| XI. «Словно дальнему голосу внемлю...» | 441 |
| X. Памяти Анты («Пусть это даже из другого цикла...») | 441 |
| XI. «И сердце то уже не отзовется...» | 442 |
| XII. Царскосельские строки («Пятым действием драмы...») | 442 |
| Стихи последних лет | 443 |
| Царскосельская ода («Настоящую оду...») | 443 |

| | |
|--|-----|
| Из «Черных песен» | 445 |
| I. «Прав, что не взял меня с собой...» | 445 |
| II. «Всем обещаньям вопреки...» | 445 |
| Почти в альбом («Услышишь гром и вспомнишь обо мне...») | 446 |
| Мелхола («И отрок играет безумцу царю...») | 446 |
| «Что нам разлука? — Лихая забава...» | 447 |
| Эхо («В прошлое давно пути закрыты...») | 448 |
| Родная земля («В заветных ладанках не носим на груди...») | 448 |
| Последняя роза («Мне с Морозовою класть поклоны...») | 449 |
| Наследница («Казалось мне, что песня спета...») | 450 |
| «Если б все, кто помощи душевной...» | 450 |
| «Так не зря мы вместе бедовали...» | 451 |
| «Вот она, плодоносная осень...» | 451 |
| «Забудут? — Вот чем удивили...» | 452 |
| Комментарии | 453 |
| Сокращения и условные обозначения, принятые в разделе «Комментарии» | 455 |
| Вечер | 461 |
| Четки | 473 |
| Белая стая | 483 |
| Подорожник | 503 |
| Anno Domini | 511 |
| Тростник | 519 |
| Нечет | 531 |
| Бег времени | 547 |
| Указатель стихотворений, поэм, драматических произведений А.А. Ахматовой, вошедших в т. 1-4 | 575 |

Ахматова А.

А 95 Собрание сочинений: В 6 т. Т. 4. Книги стихов/Сост., подгот. текста, коммент. Н.В. Королевой. - М.: Эллис Лак, 2000. - 704 с.

ISBN 5-88889-025-1 (т. 4)

В четвертый том вошли книги стихов Ахматовой, изданные ею в 1912—1923 гг., а также авторские редакции неизданных книг «Тростник» и «Нечет» и два варианта ранней редакции книги «Бег времени».

УДК 882А1-14

ББК 84Ря44

Ахматова Анна Андреевна
Собрание сочинений в шести томах
Том четвертый

Редактор *Т.А. Горькова*
Художественный редактор *В.И. Сергушин*
Корректор *Е.И. Кортаева*

Макет и верстка *Л.А. Шелковой*

Слано в набор 15.05.99. Подписано в печать 14.02.2000.
Формат 84 x 108/32- Бумага офсетная. Гарнитура «Академическая».
Усл. печ. л. 38,64. Уч.-изд. л. 39,48. Тираж 15 000 экз.
Заказ 870

ЛР №071446 от 02.06.97

Издательство «Эллис Лак»
123242, Москва, Красная Пресня, д. 6/2, к. 16
Тел. 254-7472. Факс: 254-2611